约翰•班维尔作品系列：无限（图文典藏本）

仲夏的一天，戈德利一家守候在病危的父亲老亚当的病榻前，全家人的关系敏感而紧张。妻子乌尔苏拉精神孤独，酗酒成瘾；儿子小亚当忧心忡忡，担心漂亮的妻子海伦离他而去；海伦抱负远大，一心想出人头地成为明星；女儿佩特拉孤僻敏感，目睹心上人与他人漫步幽会而割腕……同时，众神的使者赫耳墨斯正默默地记录观察着这一家人，怀着困惑与嫉妒的心情旁观着这些玩物的滑稽表演。主神宙斯则一如既往地渴望凡间的情爱，伪装成小亚当去勾引海伦。
　　《约翰·班维尔作品系列：无限（图文典藏本）》是约翰·班维尔向德国戏剧家海因里希·克莱斯特的剧作《安菲特律翁》致敬的杰作，亦是对喜忧参半的凡人生活体验所进行的一次冷静、机智、细致入微的审视。班维尔运用摄人心魄的散文语言，从不同叙事角度，捕捉了阿顿庄园中仲夏时节里短短一天内所呈现出的发人深思的精彩奇妙和无穷魅力。《约翰·班维尔作品系列：无限（图文典藏本）》是一部足以媲美莎士比亚式想象力的作品。

约翰·班维尔，1945年出生于爱尔兰韦克斯福德，著名小说家、编剧。班维尔的小说以精准、冷酷、充满辩证的散文风格而著称，同时兼具纳博科夫式的创新。他的主要作品有《哥白尼博士》（获1976年布莱克纪念奖）、《开普勒》（获1981年《卫报》小说奖）、《牛顿书信》、《证据之书》（入围1989年布克奖短名单，获吉尼斯·皮特航空奖）、《幽灵》、《雅典娜》、《无法企及》、《裹尸布》、《海》（获2005年布克奖）和《无限》等。班维尔于2011年获弗朗茨·卡夫卡奖，2013年获爱尔兰笔会奖。多年来，班维尔也是诺贝尔文学奖的有力竞争者之一。

为了使他们得以慰藉，我们为之设计并创造了万物。
　　而这其中，唯独黎明仍在发挥着作用。黑暗像烟囱里的烟灰似的从空气中滤过，光亮从东方缓缓地铺散开来。
　　此时此刻，唯有人类中最不幸的人们便开始忙活起来。这小小的日常性“复活”是我们众神灵喜爱的景象。通常，当这芸芸众生一觉醒来，开始迎接新一天的来临时，我们会聚集在云端，从空中注视着他们。此时，我们变得如此沉默，一种因嫉妒而生的忧伤的沉默。当然，许多人还在延续着睡梦，全然不顾我们的姐妹——奥罗拉——正在实施的那魅力无穷的清晨魔法。不过，人群中总是有失眠者，有坐卧不宁的病人，还有失恋者。他们孤寂地躺在床上，辗转反侧，彻夜难眠。还有些早起者，那些忙碌的人们。他们伸伸腿，冲个澡，然后畅饮一杯考究的浓酽仙茶。的确，所有看到曙光的人都或多或少怀着一份喜悦来迎接黎明的到来。不过，那位已被上帝宣判死亡的人是个例外。对他而言，今天的第一道曙光将是他在人间的最后一见。
　　这里就是其中一位早起者。他站在他父亲家的一处窗台前，眺望铁路远方茂密树林的上空，观看着朝霞渐渐弥漫苍穹。他也是一位受到宣判之人，但是，他被宣判的并非是死亡，还不至于此。不过，他注定要在他感到格格不入的一种生活里度过其余生。他赤着脚，身穿睡衣。
　　那睡衣是他昨天夜里抵达时他母亲在家里什么地方为他翻腾出来的。那是一件破旧的棉布睡衣，淡蓝色，带深蓝色条纹。那睡衣是谁曾穿过的？它是谁的？难道是他自己很久以前穿过的？倘若如此，那该是好多年以前的事了。他现在已经长得人高马大，而睡衣却已经小得不能再小了，腋窝和臀股部位特别紧绷。其实，这个家里的一切莫不如此。一切都在挤痛他，磨伤他，使他深深感到自己仿佛又变成了一个小孩儿。睹物思情，他小时候住在这里时的一幕幕情景便浮现在他的眼前。每逢圣诞节，或是在他的生日，或者在其他什么节日，奶奶总是给他装扮一新，把他拉得团团转，甚至把唾液吐在手指上来抹平衣角的皱褶。
　　他还想起了老太太让他穿的那套早已过时的西装。那粗花呢布粗糙得把皮肤磨得生疼，颜色像燕麦粥似的。况且裤子又太短，穿在身上，他感到那么暴露，比赤身裸体还难堪。还有那件白衬衫，领子浆得很挺。而最糟的则是那格子呢领结。它给他带来了一种病态的、蓄意报复的愉悦。
　　但凡有人在演讲或歌唱时，他总是乐于把领结拉紧到其弹力的极限，然后再让它带着悦耳响亮的弹击声弹回。
　　每当看到牧师在圣餐会上举起圣饼时，他也会这么做。他总是想，牧师的样子就像医疗彩票抽奖现场的那名护士一样，激动地在空中挥舞着中奖号码。一切就这么回事：生活——令人窒息的生活——使他格格不入，令他过于敏感，并且郁闷地认为自己精神渺小，无法改变。
　　一阵低沉的马蹄声从远处看不到的地方传到了他的耳畔；早班邮递员骑着小马驹就要来了，身穿“驿马邮政”的制服，头戴三角帽，肩上挎着邮差号角。
　　站在窗前的那小伙子名叫亚当。他还不满三十，父亲已近古稀之年。他曾经无意间听到再婚的父亲带着讪笑说他是“我与第二妻”的“产物”。他无所事事地欣赏着树林下密密麻麻的暗紫色影子。看似灰色的草地上笼罩着一层烟雾，有脚踝那么高。此时此刻，一切都非同寻常。一只早早出巢的乌鸫鸟疾飞而过，在空中画出一道弧线，从某个地方飞往另一个未知的地方。它那光亮的翅膀反射出一道道太阳的光芒。顿时，他情不自禁，内心感到一种像青虫被鸟儿啄食时的剧痛。他仿佛能隐约听见那敏捷的小鸟发出的尖利、摄人心魄的叫声。
　　不知不觉中，他开始意识到周围有一种莫名的颤动，仿佛空气本身在颤抖，而且，这颤动越来越强烈。惊恐之中，他谨慎地后退了一步，退到房间里的黑暗处以保护自己。他能清晰地听见自己紧张的心跳。他的记忆深处明白将要发生什么，但是，他一时却又无从想起。周围所有一切都在颤动。房间里，他身后的一个小器械发出一阵急促清脆的丁零声。他并没有转过身去看一眼，但是，他确信，那是一座闹钟。震颤中，地板吱吱作响。转眼问，那东西从左侧出现在眼前。它拖着硕大的身躯，笨拙的头部摸索着向前拱行。紧接着，伴随着一阵颤抖，它停了下来，停靠在那片树林前，喷出一团团云雾般的蒸汽。
　　车厢里，一盏盏电灯依然亮着。它们令黎明退却了三分。
　　透过那长长的一排车窗，可以看见，人们都耷拉着脑袋，状如海豹。难道他们都还在睡觉吗？售票员随身带着票簿在过道里奔走，双手轮流扶着椅背一个接一个地向前攀行，仿佛他在攀援一个陡坡。四周一片寂静，而这寂静中又隐含着一丝愤懑。机车发出一阵急促的轰鸣声，似乎像挖土机准备要挖土时那样隆隆作响。为什么它每天要停在这个地方？一家人谁也说不出个究竟。好几英里范围内再也没有第二家人家了，而且铁路线两头都空空如也，可它却偏偏要停在这里。他母亲已经多次向铁路公司抱怨，甚至在激动之余，还给某个政府官员写了封投诉信。然而，尽管她丈夫的名气很大，她却没有得到任何答复。
　　……