寂静的烽塔：一个阿富汗家族的战火流离

《寂静的烽塔：一个阿富汗家族的战火流离》是一本由阿富汗人写就的极为珍贵的回忆录，阿富汗历史与我们有着千丝万缕的联系，而本书展示了这个国度里生活的富足与苦难。
　　对于年轻的卡伊斯·阿克巴尔·奥马尔而言，喀布尔是一个花园遍布的城市，在这里，他与表弟瓦基勒一起，在祖父的屋顶上放风筝，而他的父母、叔叔和阿姨则围坐在草坪上喝茶。期间，他们讲讲故事，诵读诗歌，卖卖地毯，撮合婚事。然而，内战爆发。他们所在的街区变成了冲突的前线，残酷的气息日益蔓延。
　　深陷于火箭弹倾泻而下的恶劣环境，奥马尔的家人将拥有的一切都抛诸身后，选择了逃离，暂避在几公里外的一个旧堡里，这里暂时幸免于狂轰乱炸。但随着暴力不断升级，奥马尔的父亲决定把孩子们送出国境，远离危险。这是一段险象环生的旅程，他们扎营在巴米扬的洞穴里，与巨大的佛像为伴；他们在游牧兄弟那里寻求庇护，为兄弟俩牧羊赶骆驼。他的父亲竭力找到走私者，拜托他们将一家人送出国境，奥马尔在这段旅程中成长起来，他遇到了一位聋哑的地毯织工，织工向他理解了生命的目的。
　　后来，圣战者组织战争蜕变成塔利班疯狂行径的舞台，奥马尔渐渐学会了无声的抵抗。面对残酷专制的监禁岁月，他挺了过来。18岁的时候，他悄悄开办了一家地毯厂，允许附近的女孩儿来这儿工作，当时，这些女孩儿被禁止上学，甚至被禁足于家中。当她们在织机边打结的时候，奥马尔的父母教给她们文学与科学。
　　在这本历经沉淀的回忆录里，奥马尔回忆了摄人心魄的死里逃生以及极具荒诞色彩的冒险历程，还有那些狂喜与美丽的时刻。如传说般曲折，如诗歌般优美，《寂静的烽塔：一个阿富汗家族的战火流离》是顽强生命力的胜利。

卡伊斯·阿克巴尔·奥马尔，在喀布尔经营家族的地毯生意，同时也写书。2007年，他成为科罗拉多大学的访问学者。他曾在布兰代斯大学学习商业，目前在波士顿大学攻读创意写作硕士学位。奥马尔关于阿富汗地毯的主题演讲在阿富汗、欧洲和美国相继开展。他与斯蒂芬·兰德里根合著了《莎士比亚在喀布尔》。

地 图
序
第一部 战争
第1章 往昔
在空气中还没有弥漫着死亡的气息、大地还没有血流成河之前，我们的生活平静安详。
第2章 末日
“伟大的真主！”
“他们为什么都这么喊？”我没头没脑地问道。
“世界末日要来了。”姐姐说。
第3章 逃离
即便恰拉– 诺伯利亚只有一座塔，也令我有安全感，尤其是这座塔已经有100 年之久了。也许在这儿，火箭弹伤不到我们。
第4章 团圆
父亲飞奔过去，拥抱祖父和瓦基勒。大家把他俩围在中央，全都等着他们讲离别的经过。
第5章 回家
我们走进那条街，站着凝望家园，一时无语。
第6章 “俘虏”
他用一根长链子和沉重的扣锁，将每个人与挨着他站着的那人连在一起。

第二部 飞翔
第7章 北方
因为你有爸爸，而我没有。我想我爸爸。我多想在我后退时，他能推我一把啊。
第8章 花园
这里各种果树应有尽有，树枝上挂满了熟透了的果子。我正思索哈姆扎对我讲的话。他唤起我对以前从未多加留意的事物进行思考。
第9章 大佛
我们又爬了几个台阶，正好位于佛像头部后面，结果发现身处同我们在喀布尔的起居室一样大的岩洞里。
第10章 边境
小股武装开始为争取彼此相邻地区的控制权爆发激战，同喀布尔的情形一模一样。
第11章 老师
她是一位非常美丽的女子。她是天堂，是美妙的音乐，娉婷动人。她织的是魔毯。
第12章 游牧
我始终认为作为一名游牧民，终年从一个地方迁移到另一个地方，是最好的生活方式，可以远离城市的喧嚣。

第三部 地狱
第13章 金子
也许，花园里还埋着一些金子呢。也许，我们能找到它们。也许我们能凑够付给走私客的钱，终偿夙愿。
第14章 蝴蝶
瓦基勒侧身躺在那儿。深红色的鲜血如泉水般喷到他刚被烧焦的蓝色衣服上。蝴蝶飞过那尖尖的墓地小丘顶端，倏地不见了。
第15章 火箭弹
最后，他铲到地板，在原来放地毯的地方，除了一摞灰烬以外，什么也没有了。
第16章 狗
他第一次张开嘴咬我时，恰似锯或者一种锋利的金属器物渐渐嵌进我的胳膊。疼痛如此剧烈。

第四部 结束
第17章 塔利班
我说我想去体育场看看塔利班所谓的公正。这是一种令人高兴不起来的安宁，一种令人心惊肉跳的祥和。
第18章 监狱
我拿起来照了一下，见脸已经脱相，不似以前的我了。自己如此牙齿暴露，瘦骨嶙峋。
第19章 珠宝
我遇到另一个乞丐，她让我出卖自己的肉体。她说有许多顾客渴望找像我一样的女人。
第20章 面包师
我和他儿子一起坐在面包师的车后座上，他驱车朝我家驶去。
第21章 鸽子
你说鸽子洞里没有来复枪，结果里面有。我们要搜查所有房间。
第22章 大学
这是一种很难解释的感觉，那种痛苦以它独有的方式舒缓了因不能随意挑战塔利班所带来的沮丧。
第23章 祖父
他没再出声，嘴唇微微颤动了一下，然后就一动不动了。他的眼睛仍然睁开着，看着一个虚无的世界。
第24章 地毯
他问我能否给他织地毯，并再次把钱交到我手里，这次是300 ！
第25章 改变
很长时间我没有梦到她了。现在我的生活充斥了太多的喧嚣。但是我动身去找她的那一刻很快就会到来。

后 记 人在旅途
附

“看看我，”我继续说道，“我的朋友都是些小孩子。我的风筝放得很差。在学校我没你人缘好，不是所有的堂兄妹、婶婶和叔叔们都像喜欢你那样喜欢我。我不能对我姐姐发号施令让她听我的。她在我身边始终摆出一副老板的架势。在这个世界上有谁想成为卡伊斯呢？”
　　“我想。”瓦基勒说。
　　“为什么啊？”我问道，对他的话感到非常惊讶。
　　“因为你有爸爸，而我没有，”他说，声音开始颤抖起来，“每天早晨你起床时，你父亲都会亲你的面颊；每天你与父亲一起锻炼，他让你击打他；他与你一起玩耍，他戏弄你；你生病时他坐在你床边；午夜时分当你做了噩梦，或者在梦中喃喃自语时，他都会起床看个究竟；你把什么事情搞砸了时，他会警告你，指出你的错误所在，极力为你纠正；他希望你能在人生这个梯子上爬得高些，他无时无刻不在你身边呵护你；你可以让自己后退，因为你知道有父亲在你身后会推你一把。”他这番话像连珠炮似的一气呵成。“当我后退时，谁能推我一把？当我跌得不成样时，没有人管我。我只能自我安慰，继续生活。我想我爸爸。我多想在我后退时，他能推我一把啊。”说到这儿，他的泪水夺眶而出。随后他冲出藏身处，顺梯子下去时绊了一跤。
　　……