歌犬

　　多年以后，到了美国，我听说纳瓦霍印第安人相信宇宙大爆炸的起源，是因土狼的歌唱。它们站在虚无的边缘，在时间之前，将尖嘴探向空中，嚎叫着，把世界从自己的脚下给叫了出来。印第安人叫它们歌犬。
　　五年来，“我”带着幼时的记忆和几张照片，沿着父母亲年轻时的足迹，辗转多国，从爱尔兰到西班牙、墨西哥、美国，只为寻找失踪的母亲。现在，“我”不得不返回爱尔兰，在家停留七天。这本小说就讲述了这七天“我”与父亲的故事。它以一天为一章，宛若一部“七日谈”，但现实和回忆交错重叠，结果七天的故事，成了漫长的“追忆似水年华”。
　　《歌犬》是科伦?麦凯恩的首部长篇小说，他在小说中融合了自己的亲身经历，将对身份与归属、故乡与他乡、漂泊与归宿等问题的所思所想，化为诗一般的语言，甚至探讨了爱情与背叛、疯狂与艺术等话题。

　　科伦·麦凯恩，1965年生于爱尔兰都柏林，受其当记者的父亲影响，自小喜欢说故事，立志成为一名记者。从都柏林理工学院新闻系毕业后，科伦·麦凯恩成为《爱尔兰新闻》记者。1986年，麦凯恩为写一本小说来到美国，花费一年半时间骑车穿越北美，累积了大量小说素材。1988年至1991年，科伦·麦凯恩在得克萨斯大学获得文学学士学位，1992年与妻子艾莉森结婚后移居日本，一年半之后搬到纽约，至今与妻子和三孩子生活在那里。
　　从1994年出版短篇小说集《黑河钓事》至今，科伦·麦凯恩已出版六部长篇小说、两部中短篇小说集，其中，2009年出版的《转吧，这伟大的世界》获得2009年度美国国家图书奖、2011年IMPAC都柏林国际文学奖和许多国际奖项。其作品被翻译成了三十多种语言文字。
　　科伦·麦凯恩善于讲述人们在黑暗中探寻光明的故事，以宽阔的视野和诗意的描写著称，被称为“诗意的现实主义者”。他的写作题材宽泛，从纽约地铁隧道中的无家可归者，到北爱尔兰地区冲突，从“9·11事件”带来的创伤到欧洲吉卜赛人的生活与文化……
　　目前，科伦·麦凯恩在纽约市立大学亨特学院教授创意写作课。

星期二 河有河规
星期三 野狗的良辰
星期四 渴求奇迹
星期五 上帝啊，真是不错
星期六 缤纷蓝苍鹭
星期天 主啊，我记得
星期一 留下平安

　　回故乡爱尔兰之前，我第一次看到了土狼。在怀俄明杰克逊洞(Jackson Hole)附近，它们被一连串吊在篱笆桩上。在融化的雪地衬托下，那褐色的皮毛格外夺目。它们全都头朝下，被橙色的绳子绑在篱笆的柱子上，在腹侧那褐色和白色交界处有两个清晰的弹孔。土狼的脚是干的，但浑身腐烂发臭。它们的口鼻和脚爪低垂下来，嘴张开着，仿佛是要嚎叫。
　　这么将它们挂住，是牧场主在警告其他土狼切莫闯进地里来。如果它们在附近小跑，把脚爪抬到胸前，竖起耳朵聆听，晃动着尾巴，牧场主就会用子弹，将其打回老家。不过土狼不像我们这么笨——死者去的地方，它们是不会去冒犯的。它们会继续前进，换个地方，继续歌唱。
　　星期二 河有河规
　　我坐在背包上，在树篱边，老头子看不到我，我看着缓缓流动的河，看着他。
　　连河自己都不知道它是条河了。河面开阔，颜色黄褐，几只塑料袋子歪在芦苇荡里。就连在河湾处，河水的声音都已经不复存在。一片聚苯乙烯泡沫，绕在步行桥的桥墩上。有一层油，懒洋洋地漂在河面，在下午的阳光下，折射出斑斓的色彩来。
　　可是老头子还是在钓着。渔线甩了出去，划出一道亮光，飞蝇钩轻轻落到水里。他用腕部甩动了一下，每次甩竿后，头便低垂下去，将散线绕回，揉揉自己的前臂。过了一会儿，他就走到一棵老白杨树枝条下，坐进一把红白双色条纹的休闲椅子。他的头向树篱这边转过来，没看到我。他往椅子背上靠了靠，开始收拾渔线末端的钩子，将钩子和羽毛放到嘴巴里，吹了吹，想把装饰羽毛吹起来。他身上的外套，乱七八糟地披着，裤腿吊得老高，现出了脚踝处绿色的威灵顿靴子来。他起身把外套脱掉时，看到那身形我大吃一惊——简直瘦削得跟原来寒冬二月我用来做十字架的芦苇一样了。
　　下午慢吞吞地继续着，他让软木手柄随意地支在裆部，斜下身子，向地上啐了一口，把下巴上的一点口水擦掉。有时候他把帽子推一下，向剪刀一般划过天空的雨燕致意，然后就看着躺在垃圾当中的渔线了。
　　很久以前，在七十年代——那时候还没有肉联厂——他早晨会带我过来，让我下到激流里，逆流游泳。他是游泳好手，身子结实，肩膀宽阔，脖子粗实如牛。即便在冬天，他也会穿着红泳衣下到水里，犁一般往前划着，双臂划动如风车。一绺绺湿润的头发，贴在他渐秃的头皮上。水流很急，他能原地不动地游着。有时候，他能在同一个地方待上一两个小时，只是在那里划啊划。有时候，一边游着，嘴里还会大声喊着。母亲站在岸上看。她皮肤黝黑，几乎是沼泽的色彩，土地的模样。蓝色的劳动手套一直套到肘部。眼睛下方有眼袋。她会在那里站着，看着，有时候挥挥手，偶尔理一理银发上系着的五彩缤纷的松紧带。
　　我抓住白杨树的根，身子在水里。我那时候七岁，在水里的时候，胳肢窝会感到水流的拉力。水从我的脸上掠过，我的身子在水下摆动。老头子则仍逆流划着。划够了，他便停住，让水流将他往下游冲一冲，冲到河湾处。我便松开抓着白杨根部的手，随着他，一起顺流而下。他会伸手过来，抓住我，抓过我泳衣上的系带，将我拉过去。然后我们开始穿衣服，一起在泥泞的河岸上发抖。妈妈会来叫我们吃早饭。老头子的头向河里点着。河有河的王法，他告诉我说。河注定是要携裹着一切，滔滔向前。
　　可是，今天下午看着他，我在想，而今他要是再来游的话，他会跟芦苇荡里那些臭狗屎和垃圾一样，漂来漂去的。
　　夜幕降临的时候，东方的天空现出尼古丁一般的色彩，渐渐融入西边的红霞。几朵淡淡的云，在其间刀削一般穿插而过。老头子拿出香烟来，用掌心拍了拍烟盒子底，将盖子打开，用拇指向上弹起，那动作带着一种久经磨炼的耐心。他把手伸进外套口袋里，拿出几根厨房用的火柴来。从远处，我都能看到他的手在发抖。他连擦两根火柴，才把烟给点着。
　　他向雨燕吐了吐烟雾，将渔竿又拿起来，充满爱抚地摸摸那玻璃杆，举到身后，作最后一次甩竿。一团渔线哗啦啦跌到水里，河水飞溅起来。那一刻，一切都凝聚到了一起：水滴溅起来，照在阳光下，五光十色。此刻我突然意识到，在这一切当中，老头子与河水难舍难分——老头子和这河流，一辈子的身份互为交换，过去他们狂放不羁，变动不息，总在折腾，总在求新求变，总在往前冲，现在他们慢下来了，在奔向一片终极的、静止不变的大海。

　　……

装　　帧：平装

页　　数：215

开　　本：32开

纸　　张：胶版纸