百道网
 您现在的位置:Fun书 > 铁娘子撒切尔
铁娘子撒切尔


铁娘子撒切尔

作  者:(英) 约翰·布伦德尔

译  者:邓继好

出 版 社:红旗出版社

出版时间:2013年04月

定  价:30.00

I S B N :9787505124691

所属分类: 人文社科  >  传记  >  政治与军事  >  政治人物    

标  签:传记  外国政治人物  政治人物  

[查看微博评论]

分享到:

TOP好评推荐   [展开]

TOP内容简介


本书主角为铁娘子撒切尔夫人,包含内有她任英国首相时取得的伟大成就,以及她退休后的方方面面。撒切尔夫人以一种有力的、不拖泥带水的方式,为世人提供了一份最不容置疑的铁娘子范本,她阐述了何为“撒切尔主义”及其真实含义。

故事开始于不列颠1978~1979年的萧条冬季。在如此不利的起点上,撒切尔夫人接任首相一职;然而,在她历时11年的励精图治下,整个英国经济形势明朗,国家民众重拾自信。

作者以简洁的篇章和短小精悍的引文,描述了撒切尔夫人在处理突发性事件时体现出的果断风格、处乱不惊、临危不乱惧和迷人的吸引力。他将撒切尔夫人任期中的种种事件、英国国内外因素联系起来,解释了政治改革和当今英国政坛自不待言的政治现状值得人们为之奋斗的原因。

撒切尔时代是挽救了一个国家的重要转折点,这位伟大的女性唤醒了她的民族和民众,并再一次使其成为世界的领导者。这本传记并非仅仅讲述了撒切尔夫人的人生,更围绕着各重大事件,对相关理念、利害关系和背景进行了检视。

 

TOP作者简介

(英)约翰·布伦德尔,铁娘子撒切尔夫人密友,撒切尔任内智囊。曾任伦敦经济事务研究所所长。BBC著名记者、主持人安德鲁·马尔称该机构为“现代英国最具影响力的智囊团”。

 约翰·布伦德尔是自由企业经济模式最有力的斗士之一,而他所致力的这种经济模式已在世界各地获得发展并繁荣。因而,由他来向美国人解释被称作“撒切尔主义”的那些信条和原则最合适不过。
——撒切尔夫人,于2008年夏

译者简介

    邓继好,法学博士,现任教于华东政法大学。发表学术论文近20篇,编著、参著和译著《检查制度史》、《战争的33条战略》等作品十余部。

 

TOP目录


前言001
序001

第一章童年001
玛格丽特生于谦逊世家002
严谨的罗伯茨家族004
玛格丽特父母的言传身教005
外面的世界真精彩007

第二章大学010
牛津大学是政治家的摇篮011
政治才是罗伯茨小姐的命运014
谁影响了未来的“铁娘子”016
两个刻骨铭心的日子018

第三章启程020
撒切尔初涉政坛021
大选即将考验罗伯茨023
难忘的1951年025
撒切尔夫人喜得龙凤胎027
撒切尔参加竞选029

第四章当选031
平民院里的撒切尔夫人033
机会总是垂青有准备的人036

第五章在野(一)039
撒切尔夫人访问美国041
撒切尔夫人的演讲046

第六章教育大臣052
保守党内阁中的女性053
一堂学习“无为而治”的实践课056

第七章反思 059
撒切尔夫人早期政坛经历60

第八章党首064
玛格丽特?撒切尔走上前台066
候选人撒切尔夫人067
撒切尔的竞选团队068

第九章在野(二)071
撒切尔的影子内阁072

第十章主政077
最伟大的朋友被谋杀078

第十一章解放经济081
首相,首相083
观念的转换才是最大的胜利085

第十二章国民经济私有化089
再见了,国有化090
私有化浪潮带来了什么095

第十三章出售公共房098
独立自主源于拥有财产102

第十四章开战105
福岛战争106

第十五章击败矿工113
法治必须战胜规则115
谁是英国政治的注脚117

第十六章改造工会119
首相的策略120

第十七章征战爱尔兰共和军124
爱尔兰共和军是恐怖主义组织126
头号目标,最大考验128

第十八章交好美国132
撒切尔的政治信念133
英国撒切尔夫人与美国里根总统

第十九章踢倒柏林墙137
“铁娘子”绰号的来历138
戈尔巴乔夫、撒切尔与里根141

第二十章应对布鲁塞尔145
欧盟146
玛格丽特?撒切尔与欧盟151

第二十一章辞职154
撒切尔时代的不满155
首相1990157
什么改变了历史160
撒切尔离开唐宁街163

第二十二章退休166
是的,首相167
卸任后的撒切尔夫人168

第二十三章家人174
丹尼斯175
卡罗尔179
马克181

第二十四章男士们184
阿尔夫185
基思186
罗纳德188
阿尔弗雷德191
艾伦193
拉尔夫195

第二十五章她的世界197
西方政党中第一位女性领导人198

第二十六章十条经验204
玛格丽特?撒切尔的成功之道

206跋:未竟的事业

215注释217

附录一:玛格丽特?撒切尔参选情况统计表239
附录二:1945~2005年英国大选结果统计表240

TOP书摘


序00
“现在是我们不满的冬季。”
——《理查德三世》,威廉·莎士比亚

  联合王国1978~1979年的冬天被称为“不满的冬天”。由詹姆士·卡拉汉(James Callaghan)首相领导的工党政府为继续持权做着拼死挣扎,他们的统治获得了机会主义的自由主义者、阿尔斯特联合主义者和苏格兰民族主义者的支持——他们依赖于时局的变化。
先前几届英国政府,无论是左的还是右的,不仅未能将工会置于法治之下,而且使得国家通货膨胀达到了可怕的水平,物价以每年两位数的幅度在增长(只有一年的增幅是8·3%)。
数十年来的政策失灵最终导致了三个月的无政府状态。这一状态始于1979年1月3日,终于1979年3月28日。当时女王陛下的政府以一票之差未能通过信任投票,因而导致仓促大选。
在无政府的三个月里,企业界的种种暴行在时隔三十多年的今天,仍然对英国的政治有所影响。这些暴行包括:停止煤气供应和关闭煤气站;在主要港口、炼油厂和“必需品”生产厂进行纠察,导致100万工人停止工作;救护车驾驶员罢工,其中包括拒绝参与“911急救”;医院辅助员工罢工;垃圾工人罢工;甚至掘墓人也进行非正式罢工。当分配渠道被切断后,全英各地食物短缺的报道开始出现。
英国政权逐渐地被一系列标志性景象所炙烤:关闭的煤气站,纠察警戒线,而医院的辅助员工——并非医生——决定哪些病人应当入院治疗,哪些未接受治疗就被打发走;正如一位工会人员所说,“如果有人死了,随他去。”英国铁路曾一度贴出了四字告示:“今日无车”。装着尸体的(并不是空的!)棺材堆放在特意租来的停工工厂里,而高级卫生官员出于卫生原因打算将它们都扔到海里去。街角、公园和广场,处处都是堆积如山的垃圾,俨然成了耗子们的乐园。
这太恐怖了!实在是太恐怖了!当孕妇得不到医疗救助时,当残疾人被困在家中不能外出时,当为老人送饭的车子被砸成碎片时,这还算什么国家?

  在动乱持续了整整四个月之后,选民们开始报复;在5月3日的大选中,5·2%的人从支持工党转而支持保守党,这一比例是1945年以来最大的。
第二天,即5月4日一早,工党流血之际,保守党赢了工党62个席位,这一预期结果促使保守党党首、议员玛格丽特·撒切尔夫人,从位于北伦敦的芬奇利选区,赶回了位于威斯敏斯特中心地带史密斯广场32号的保守党总部(保守党中央办公室)。在讲话、亲吻[也许只吻了自己最坚定的盟友拉塞尔·刘易斯(Russell Lewis)一个人]和祝酒之后,下午,她就乘车前往白金汉宫。在那里,国家元首女王陛下伊丽莎白二世庄重地邀请她组建新政府。接着,她从那儿来到了唐宁街10号,在握有43个有效胜出席位的情况下,就任了这个国家第一位(也是迄今为止唯一的一位)女首相。她也是现在世界历史上继西丽玛沃·班达拉奈克(Sirimavo Bandaranaike)(斯里兰卡,1960~1965年,1970~1977年,1994~2000年)、英迪拉·甘地(Indira Gandhi)(印度,1966~1977年,1980~1984年)和果尔达·梅厄(Golda Meir)(以色列,1969~1974年)之后第四位当选的女国家领导人。她还是英国政治史中第一位在四个最高职位中任职的女性。这四个最高职位是内务/内政大臣、外交大臣、财政大臣和首相。
从1979年的那个春日到1990年12月28日,撒切尔夫人担任首相长达11年多;此后,约翰·梅杰(John Major)接替了她主政6年,直到1997年“五一”节那天被创纪录的选举结果击败。原先保守党以21个席位胜出转变为新工党177个席位胜出,详见附录二《1945~2005年英国大选结果统计表》。考虑到梅杰没有自己清晰的执政理念和治国目标(他是一个非常适合从事中层管理的人),称撒切尔的时代从1979年到1997年持续了18年较为合适。

  在这一时期之初,法国大使曾经说过,英国正在“倒下”,而且一病不起;西德大使也说,英国“经济如同东德”;在经济合作与发展组织(OECD)22个成员国中,英国排在第19位,英国成了“欧洲病人”。撒切尔夫人只有最后一次机会。英国形势糟糕透顶,就连最“严肃”的评论员都认为,德国和日本是“幸运的”,第二次世界大战中美国空军和英国皇家空军夜以继日炸掉了他们的旧工厂,然后又帮他们建起了新工厂,而英国还在与旧企业作斗争。另外,通胀蔓延;工会失控(甚至代替政府在“管理国家”);国有企业经营不佳,毫无担当,而且侵吞了数百万的国家补贴;就连法国的GDP都遥遥领先于英国。
但是,激进政策的解决方案还是遭到了唾弃。英国人(确切地说,是大多数英国人)打板球,这就很容易将英国的形势想成板球赛:现在是你在击球进攻,接下来就轮到别人了。任何激进的做法都是浪费时间,因为接下来另一方会取消先前的做法,重走老路。因此,人们认为,真正需要的是稳定而不是变革。各方都向英国人表达了这一看法,英国人也最终接受了它。
18年后,英国在经合组织中的排位从第19位升至第2位。个体企业主雇用的工人也翻了一倍,从占工人总数的7%上升到14%。正如财政大臣奈杰尔·劳森(Nigel Lawson)(此后的劳森勋爵)后来评论的那样,1979年投资企业在英国几乎绝迹,但仅仅过了六年,其规模就达到了“欧共体其他成员国中同行总和”的两倍。
我们称之为“中产阶级”的社会经济群体占总人口的比例,也从33%跃升至50%;自有产权住房(与私人出租房和公共房相对)的比例也从53%跃升至71%;个人持有的股份也从7%变为23%,其中工会成员持有的比例更是惊人地从6%变为29%——换句话说,从低于全国平均水平变为大大超过全国平均水平!最终,隶属工会的工人比例从超过50%跌到18%,罢工量从每百万个工29·5降至0·5,而税率也得到大规模削减。
在许多领域,变革的效果都非常好。在前撒切尔时期,经济被顽固的工会所主宰,服务态度差、产品质量劣、企业工人懦弱是其典型特征。在后撒切尔时期,就连在组织上左倾的英国广播公司(BBC)都不得不迅速开展私营业务,因为这是在资本主义制度下员工、企业家和持股人的利益所在。无论是服务还是产品质量,已不知道被提升了多少倍。在我1974年访美时还为之惊讶的产品质量和服务水平,以及选择的多样性,在1997年的英国也已是司空见惯。
这本书是我个人对玛格丽特·撒切尔的勾勒。这位女性是拯救整个国家的关键人物,是她唤醒了她的民族,并使之再次成为世界的参与者和引领者。
这本书不仅是对其人生轨迹的讲述,更是围绕着重大事件对相关理念、利害关系和背景进行的检视。毕竟,她不是在真空中完成操作的。

 

 

 

 

第一章童年


在我这个时代不会有女人出任首相、部门大臣或者外交大臣,不会有女人出任顶级职位。无论如何我都从未想过要担任首相,但你总要坚信自己。
——撒切尔夫人

 

玛格丽特·希尔达·罗伯茨(Margret Hilda Roberts)于1925年10月13日,在英国东部海岸林肯郡格兰瑟姆镇北校场其父母的杂货店里出生,天秤座。那时,她们的房子里没有浴室,也没有热的自来水。
玛格丽特生于谦逊世家
格兰瑟姆处在一条交通主干线——大北公路上,是一个较为重要的集镇。镇上同时还有运河和铁路可供交通。在玛格丽特之前,镇上最著名的人物是科学家艾萨克·牛顿爵士(Sir Isaac Newton)。在玛格丽特年轻时,镇子上大约有3万人,既有繁华的富人区,也有简陋脏乱的贫民区,而她出生和成长于其中的店铺后方就是个贫民区。
如同撒切尔夫人的前任爱德华·希斯和继任的四位保守党党首——约翰·梅杰、威廉·黑格(William Hague)、伊恩·邓肯·史密斯(Iain Duncan Smith)和迈克尔·霍华德(Michael Howard)一样,玛格丽特也出身于常被称作“谦逊”的世家。但事实上,这些辛勤劳作、自主经营的家庭正是不列颠的脊梁,他们凭借自我进取的精神在经济和社会阶梯上不断攀升,并为子女树立了崇高的理想。
玛格丽特的祖上历来喜欢自主经营。其祖上连续四辈在北安普敦一带经营制鞋业,到了父亲阿尔弗雷德·罗伯茨(Alfred Roberts)持家时,则开了家杂货店,而她母亲比阿特丽丝·史蒂芬森(Beatrice Stephenson)也做着自己的小生意。
玛格丽特和姐姐穆里尔(Muriel,1921年出生)一直住在店铺上面的房间里。此间的18年(直到玛格丽特离开文法学校去剑桥大学读书),她对经营杂货店的日常事务、问题解决以及决断过程等,可谓是耳濡目染,这些深刻地影响了她后来的政治理念、生活方式以及工作方法。
玛格丽特的家乡格兰瑟姆经常被屈尊地称为“乡镇”,表明小镇规模有限,也缺乏城市的时尚、亮丽和精致。如果这种局限的确有所威胁的话,那玛格丽特的父亲则使之统统归于无效。
阿尔夫·罗伯茨无疑是对玛格丽特影响至巨的不二人选,就算她的政治导师基思·约瑟夫(Keith Joseph)、丈夫丹尼斯·撒切尔(Denis Thatcher)和挚友罗纳德·里根(Ronald Reagan)也只能望尘莫及。在早年生活中,父亲在身体上(身高超过六英尺)和精神上都令她景仰——他是当地最有学问的人,每个礼拜玛格丽特都要为父亲从公共图书馆带回一堆书。

  阿尔夫在12或13岁时(对此报道不一)就离开了学校,起初在一家不错的“公共学校”的糖果食品店里当助理,但很快就喜欢上了食品配送和零售生意。玛格丽特成长的家庭远谈不上富裕,但父母亲的生意做得很实在,从来没有遇到过经济上的困扰。
当然,由于时代不同,很多我们今天习以为常的用品在那时都没有,甚至包括电视机;就是无线电(收音机)也是在玛格丽特快13岁时才有,而在当时也只有三个无线电台。于是,看书和听大人们餐桌边的谈话就成了她每天的必修课。
严谨的罗伯茨家族
罗伯茨家族是严谨,或称为非常严谨的卫理公会派教徒。阿尔夫是个有声望的世俗传教士,这就意味着星期天要舍弃读报生活,去三次教堂,玛格丽特则在主日学校里弹钢琴。有时完成早礼拜,两次为主日学校服务后,玛格利特还要在晚上参加第四项仪式,尽管她不太情愿!
阿尔夫也寻机谋求市议会议员、市政官、市长、治安官和扶轮社杰出成员等职位。第二次世界大战期间,当德国轰炸机对玛格丽特的家乡进行轰炸、意在摧毁当地的兵工厂和杀尽平民时,他担任了空袭报警员(ARP)。
保守党前议员大卫·米切尔勋爵(Sir David Mitchell)在其2008年的论文集《从议会到议会》中讲述过一个选民的故事:这个选民在第二次世界大战中是空军飞行员,他驾机在飞到英吉利海峡上空时被击中,随后被海军救援队救起。由于受伤严重,这个选民在英格兰南部做初步治疗后需要去纽卡斯尔接受专家治疗。运送的火车行进得非常慢,而且不时停下来。在到达格兰瑟姆时,旅客被告知将有空袭,火车不能继续前进。受伤飞行员的担架被抬下放在候车厅的地板上。但很快,一名叫罗伯特的空袭报警员叫醒了飞行员,坚持将飞行员抬到他家,并且换了一张舒服的床过夜。第二天早上,一位名叫玛格丽特的小姑娘在上学之前为飞行员做了早餐。
通常,卫理公会派主义是滋生社会主义与和平主义的温床,但对阿尔夫和其小女玛格丽特来说并非如此。阿尔夫虽然在名义上是自由党成员,是传统的19世纪自由贸易和自由市场的鼓噪者,但他却作为无党派或纳税人的候选人四处奔走,是个彻头彻尾的保守主义者。个人责任是他人生哲学的基石,而约翰·斯图尔特·穆勒(John Stuart Mill)的《论自由》则是他所读图书中的最爱。
身怀爱国热情的他在第一次世界大战(一场夺去了他弟弟生命的战争)期间曾六次,甚至更多次报名志愿参军,但都因体检原因未能如愿。
因此,聪明的小玛格丽特自一出生就完全浸没于公共事务之中;而且她乐此不疲,享受着其中的每一刻。在别的女孩还由妈妈陪着待在家里的时候,小玛格丽特就随着爸爸走出家门——或者到大学听讲座,或者去图书馆借书,或者埋首于晦涩的哲学课本。
玛格丽特父母的言传身教
但生活并非理论。随着美国参与第二次世界大战,美国空军来到了玛格丽特家乡东南林肯郡的大平原。这里的地势非常平坦,易于建造飞机场;而且,濒临东海岸,比英国任何其他地方都靠近德国。美国空军的到来也成了罗伯茨一家餐桌上重要的话题。
玛格丽特的母亲比阿特丽丝则更加务实。从母亲身上,玛格丽特学会了如何生活持家。更重要的是,学会了如何安排好自己的时间。如果说阿尔夫为玛格丽特奠定了其后来人生哲学的基础,比阿特丽丝则教给了她管理个人时间的方法,后者使玛格丽特做事雷厉风行,非一般人所能及。从父母身上,玛格丽特学会了要慎重对待每一分钱,不要浪费,过活要量入为出,懂得节俭。
比阿特丽丝出生于格兰瑟姆,并在这里长大。她父亲是火车站行李处的服务员,母亲是位农家女,后来进工厂务工。28岁和阿尔夫结婚时,比阿特丽丝已经做了裁缝,经营着自己的小生意。她33岁生下了穆里尔,37岁生下了玛格丽特。
比阿特丽丝是位富有热情的卫理公会派教徒(甚幸!) ,而且非常节俭。她用打折买来的、质地不错的深褐色家具布置屋子;她给穆里尔和玛格丽特做的衣服,绝大多数用的也是在打折期间买的高档料子;帆棉布会被重复利用!据玛格丽特说,比阿特丽丝还是个手艺不错、善于搭配的厨师。她和阿尔夫一起唱歌时,阿尔夫唱男高音,她唱女低音并弹钢琴伴奏。

  玛格丽特学业太重,无法专注地学习钢琴。在她十六七岁时,由于要在几个月时间里完成别人得花上几年的拉丁语学习,一度停止了练习钢琴。到了夏天,通常由比阿特丽丝带上女儿们去旅行。由于要照看店铺,妈妈和爸爸从来都无法一起度假。比阿特丽丝比较长寿,在见证玛格丽特进入议会后,于1960年去世。对于母亲,玛格丽特这样记述:

  “她是家里的定海神针。她操持家务,在需要时协助打理店铺,招待来客并支持父亲的公务。作为市长夫人,主动为教堂做了很多社工事务。在诸如裁缝等家务中,充分展示了家庭主妇的聪颖贤惠和任劳任怨。”

  她还写道:

  “尽管后来我更多地谈及父亲对我的政治影响,事实上,我是从母亲那里继承了将一个生命所承担的种种职责进行组织和融合的能力。”

  玛格丽特属于那种早熟的孩子。她在上小学之前就能自己阅读,并很快跳了一级;这也说明为什么后来她17岁时就能够上得了大学,而不是通常的十八九岁。她小时学习钢琴,在大庭广众之下背诵诗歌(从10岁起就多次获奖),这些无疑为后来的公开演讲打下了良好基础。当有位老师暗示玛格丽特赢得背诵比赛只是“走运”时,这个10岁的小女孩就做了一个关于努力与准备之价值的演讲。
外面的世界真精彩
玛格丽特还说,正是卢迪亚·吉卜林(Rudyard Kipling)的作品和家乡电影院里放映的好莱坞影片让她大开眼界,认识了外面的世界。由詹姆斯·斯图尔特(James Stewart)主演的经典影片《史密斯先生到华盛顿》对年轻的玛格丽特是个不小的冲击。不难想见,对于影片中被选举来履行已故参议员职位的年轻政治家(杰斐逊·史密斯,由斯图尔特扮演),玛格丽特满怀同情:在华盛顿,有一次史密斯与这个腐朽的政治机器顶了起来,拒绝放弃自己的原则并遭到了诬陷。不用说,电影以喜剧的方式结尾,获得了10项奥斯卡奖项提名,并且从上映之日起就一直在百部最佳影片之列。不过,玛格丽特是否看过罗纳德·里根出演的电影,是个疑问,特别是在她年轻时。
除了吉卜林,玛格丽特喜爱的另一位作家(当然也是由阿尔夫介绍给她的)是沃尔特·惠特曼(Walt Whitman),他的观点对于正统的欧洲观念来说是泛自由主义的。他是个坚定的关税反对者,在他看来,关税是“邪恶的”,是“公然违抗美国理想的”。他说,关税只会使富人更富、穷人更穷,“我从根子上憎恨它”。他希望通过自由贸易来摧毁“人与人之间的壁垒”,声称“我希望看到国与国之间完全开放”。他还说,“需要凭借努力获取力量,凭借斗争巩固原则,凭借危机展示勇气,凭借专注实现目标。”这些坚韧的话语和巧妙的修辞后来都被玛格丽特所采用,她也因此而世界闻名。

  行走——玛格丽特几乎马不停蹄,或者跟随父亲一道,或者独自一人。她能走上一英里去学校,再走一英里回家吃午饭(比在学校要便宜);然后再走一英里去上学,走一英里回家。在大部分时间里,她在格兰瑟姆的乡间长距离地行走;至今她还清晰地记得,在大萧条期间路过领取救济的长队旁看到的情景。
而诸如弹钢琴、背诵诗歌、看电影和陪伴好友玛格丽特·古德里奇(Margaret Goodrich)等,都是玛格丽特非常喜爱的活动。但对于她运动方面的技能,则只能从她自己的话语中去寻找,她曾自谦地提及自己是个很好的曲棍球中前卫。但无论怎么说,体育在她生活中从来不是举足轻重的,即使后来和是体育迷的丈夫丹尼斯在一起时也不曾改变。
总之,罗伯茨一家人都很勤奋,从不浪费一分一秒。这在玛格丽特快上大学时得到了丰厚的回报。

  早在小学期间,哈丁小姐(Miss Harding)的历史课,也许是和现实政治最有关联的一门课,对玛格丽特有所启发;但玛格丽特坚信是凯小姐(Miss Kay)的化学课为她打开了未来图景,成就她此后的大展身手。
阿尔夫和玛格丽特最终将目光投向了牛津大学的萨默维尔学院。但有两个问题需要克服。
一是玛格丽特不懂拉丁语,即使仅对于化学课来说,拉丁语也是前提条件,但她的学校没有教。阿尔夫拿出所有的积蓄聘请了一名家教。经过八个星期的突击,她的拉丁语达到了英国人所称的“O”级水平,要达到这一水平通常要经过数百小时的课堂学习和课后练习。尽管她智力业已成熟,而且有专门的家教,能在八个星期里达到这样的水平,仍然不失为一个奇迹。
另一个问题则更加微妙。数十年来有志于“牛桥”(“牛”代表牛津,“桥”代表剑桥)的中学生们都处于一个两难的境地:直接申请“12年级”还是去上更加有效的“13年级”?玛格丽特选择了前者,尽管她的老师,包括校长多萝西·吉莱斯(Dorothy Gilles)女士在内,都非常希望她选择后者。
起初看来,似乎老师们是对的:年轻的玛格丽特——不要忘了她已经跳过一级——申请“12年级”被拒绝了;在申请奖学金失败后,她只得进入“13年级”以便再试。
两个星期后,一份电报传来——有人被萨默维尔学院清退,玛格丽特启程踏上去牛津的求学之路。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

第二章大学


我不知道有谁不经过努力就能出人头地。努力便是成功的处方。尽管努力付出未必总能将你带到顶点,但它会让你更加接近。
——撒切尔夫人

 

牛津大学是政治家的摇篮
1943年10月上旬,就在18岁生日即将到来时,玛格丽特·罗伯茨小姐来到了牛津大学,攻读化学专业。当时正值战争:停电、空袭、警戒、食物定额配给、排队以及缺少糖块的茶饮,这一切都司空见惯。六十多年后我问她:“作为第一位女首相和第一位科学家出身的首相,哪样更加令您自豪?”
“哦,科学家出身的首相,绝对是科学家出身的首相。”她脱口而出,没有一丝迟疑。
能够在1943年非1944年(如老师们建议的那样)入学牛津当然是如其所愿,但这件事的意义并不仅限于此。在英国,绝大多数学位的学制是三年而不是美国的四年,这是因为英国的孩子要在中小学校度过14年而不是12年——从5岁到18岁而不是从6岁到17岁。
但牛津大学的化学专业是个例外——其学制为四年,最后一年是全身心地投入进行原创性研究;毕业时会同时获得学士学位和硕士学位。然而,从1944年开始,应成年学生(通常是已婚的退役军人)压缩时间以补回战争所误之需,学校临时设置了两年制的学位。这当然不是罗伯茨小姐想要的,她幸运地与之擦肩而过。
玛格丽特·罗伯茨所在的萨默维尔学院最初是作为会堂建于1879年,是首批向女性开放的学院之一,但直到1920年才成为一个完整的大学学院。在珍妮特·沃恩女爵(Dame Janet Vaughan)的领导下,萨默维尔学院的学生没有宗教测试和功课,这与同时期绝对奉行英国国教(即英国圣公会)的玛格丽特·霍尔夫人学院有所不同。
显然,萨默维尔学院成了女政治家的摇篮,其中包括印度总理英迪拉·甘地夫人(Mrs.Indira Gandhi)、议员雪莉·萨姆斯基尔(Shirley Summerskill,议员伊迪丝·萨姆斯基尔博士的女儿)以及议员雪莉·威廉斯夫人(Mrs.Shirley Williams)——她曾任工党领袖,并于1988~2000年间在哈佛大学肯尼迪政治学院做教授,后来成为克罗斯比的威廉斯女爵。此外,小说家维拉·布里顿(Vera Brittain,雪莉·威廉斯的母亲)、艾丽斯·默多克(Iris Murdoch)和多萝西·赛耶斯(Dorothy Sayers)也都是该学院的校友。珍妮特·泛恩女爵是个社会主义者,对自己的观点也并不隐晦。她将玛格丽特·罗伯茨小姐视作学院巢中的杜鹃,而且在四年相处中,珍妮特从来没有邀请玛格丽特参加过由她主办的社会活动。
罗伯茨小姐起初就发现了牛津的“冷酷和严峻”,并在回忆录中写道:“我来到了牛津,非常思乡和忧愁……”尽管如此,她还是加入了牛津大学的巴赫唱诗班、卫理公会教徒研习小组以及牛津大学保守党联谊会。在唱诗班她唱第一女低音,巧合的是唱诗班负责人是20世纪80年代玛格丽特·撒切尔内阁秘书罗伯特·阿姆斯特朗爵士(Sir Robert Armstrong)的父亲托马斯·阿姆斯特朗(Thomas Armstrong)。

直到玛格丽特·撒切尔对首相工作驾轻就熟,多萝西·玛丽·克罗福特·霍奇金(Dorothy Mary Crowfoot Hodgkin,1910~1994年)才被列入萨默维尔学院的校友与教师名人录。1943年时霍奇金才33岁,二十多年后,1964年她获得了诺贝尔化学奖,并在1965年接受女王陛下颁发的功绩勋章(OM),是历史上获此殊荣的第二人。根据颁奖词,向其颁发诺贝尔奖的理由是“她运用X射线技术测定了重要生化组织的结构。”后来,英国邮政当局发行了她的肖像邮票以资荣耀;从邮票上的图案来看,似乎撒切尔夫人已经认出了她。霍奇金获得的功绩勋章是该勋章自1907年向弗洛伦斯·南丁格尔(Florence Nightingale)颁发以来第一枚颁发给女性的。而撒切尔夫人本人也于1990年以第五位女性获得者的身份领受了功绩勋章。
在撒切尔夫人的回忆录中,霍奇金被描写为“一直给予帮助的老师”,她为撒切尔提供适当的助学金,使其顺利完成学业。撒切尔补充道,霍奇金是一位“杰出科学家和天才老师”。一名撒切尔的传记作者约翰·坎贝尔(John Campbell)记述了霍奇金对撒切尔的评价:“我会把她列入好学生行列。她在写作上完全值得信赖,文章流畅而富有见地。当然,有些东西是别人有而她没有的……她当然不会致力于专业(化学)。”但正如坎贝尔反问的那样:“她为什么要学习化学专业呢?这只是权宜之计!她从来都没打算成为一名化学家。”
据另一名传记作家雨果·扬(Hugo Young)的记载,罗伯茨小姐第四年的专业论文是以霍奇金研究助手的身份来撰写的。和德国流亡科学家一起工作,她被推至由霍奇金研究工作所带来的科学最前沿。她们的研究最终没有成功,但这并不妨碍撒切尔获得学位,而她们所研究的化学难题一直到1980年才被攻克。在牛津学习的女孩子中,只有少数来自“北方”学校,而大部分女学生是公共(也就是私立)学校毕业,她们得为牛津大学所供应的一切提供资源。这需要钱,而罗伯茨小姐囊中羞涩。
罗伯茨小姐充分利用时间——毕竟她有四年的时间。除散步、唱诗班、牛津大学保守党联谊会和做礼拜(在卫斯理纪念教堂)等活动外,作为一个成长中的化学家,撒切尔主要是听课和做实验,而实验往往一做就是一个下午。
政治才是罗伯茨小姐的命运
   著名的辩论社团牛津联合会(Oxford Union)是众多政治家磨牙利齿的地方,但在20世纪60年代之前一直不允许女生参加;而罗伯茨小姐可作为一名听众参与,在柱廊里观察他们的活动并牢记于心。由于在联合会满足了自己辩论的渴望,她将自己全力投入保守党联谊会,并在大学的最后一年(1946~1947年)成为该会有史以来的第二位女主席。她使保守党联谊会焕发了活力,1946年秋,会员就超过了1000人,是二十年来的第一次。
玛格丽特·罗伯茨发现,尽管比20世纪30年代较为温和,但牛津仍是左翼占主导地位。战争无疑在很大程度上抑制了政党活动。对于庞大的集权政府来说,处于压倒性地位的正统势力无疑是关键角色。有意思的是,虽然她从来不遮掩自己的政治观点,并乐意随时向人讨教;但在教堂和唱诗班里,她也只在内心坚持以上观点,并未广泛分享。当然,她是作为保守党成员为人所知,因为她是从牛津大学保守党联谊会中走出来的。
罗伯茨小姐那一代人非常感激能有机会求学牛津,并且,身处战时的他们也意识到必须向那些参军入伍的人偿还欠债,那些人在保家卫国时他们却只需安坐课堂。她主动请缨在附近的一个部队餐厅侍奉美国空军驻上海伊塞的将士就餐,以示感激和作为偿还。她在萨默维尔学院一门长期课程就是关于细小单元的重要性的。正如安排化学实验室是学校层面的事情,但在学院层面的生活中仍有很多事务值得注意。牛津大学便具前瞻性地主张权力下放原则!
牛津对于玛格丽特·罗伯茨的重要性是多方面的。没有任何一所其他大学对当代英国政治能起到支配作用。事实上,有25位英国首相出自牛津。而自1945年普选以来,担任首相的艾德礼(Attlee)(1945~1951年)、艾登(Eden)(1955~1957年)、麦克米伦(Macmillan)(1957~1963年)、道格拉斯-霍姆(Douglas-Home)(1963~1964年)、威尔逊(Wilson)(1964~1970年及1974~1976年)、希斯(1970~1974年)、撒切尔(1979~1990年)和布莱尔(Blair)(1997~2007年)全部都是牛津人。也就是说,英国首相一职只有14年是由非牛津人担任的。

罗伯茨小姐在牛津的时光,可以根据不同层面一分为二。前两年她住在学校,而后两年她从学校搬了出去,住进了被英国人称作“Digs”的私人出租房。在前两年里,学校里女性多于往常,因为男人都在前线打仗而留下的男性非老即弱,或者就是正等待应征入伍的少年。在罗伯茨小姐大学的后两年,大批军人退伍,重回或新入大学。这改变了学校的整个氛围,也为罗伯茨小姐增添不少见闻。
其实,还在学习化学时,政治就已经是罗伯茨小姐的挚爱和命运。正是在牛津,她初识了很多在政治道路上将与自己交织相伴的人,其中包括后来的议员兼教育大臣爱德华·博伊尔(Edward Boyle),《泰晤士报》编辑、上院议员,也是那个时代最聪明、最有思想的威廉·里斯-莫格(William Rees-Mogg),以及撒切尔法律室成员、创办了形式真实而激烈电视采访节目的自由主义者罗宾·戴(Robin Day)。其他同时代的著名人物还有托尼·贝恩(Tony Benn),那时叫作安东尼·韦奇伍德·本阁下(Hon. Anthony Wedgwood Benn),是斯坦斯盖特勋爵(Lord Stansgate)的儿子,同时,也是后来任劳动大臣希拉里·本(Hilary Benn)的父亲;肯尼思·哈里斯(Kenneth Harris),后来成为杰出的政治新闻记者,并为撒切尔撰写传记,书名为《简约的撒切尔》;以及安东尼·克罗斯兰(Anthony Crosland),他撰写了《社会主义的未来》一书,倡导工党的现代化,后来和撒切尔一样于1965~1967年间担任教育大臣。克罗斯兰说了句著名的话,“如果有一件事我需要去做,那就是拆掉全英所有的中学”;而撒切尔担任教育部长时,主要工作就是阻止克罗斯兰政策的实施。英国具有争议和影响力的戏剧评论家兼作家,于1980年离世的肯尼思·泰南(Kenneth Tynan),也是同时代的著名人物。此外,还有卢多维克·肯尼迪(Ludovic Kennedy),他是记者(包括为《新闻周刊》工作)、作家兼播音员,以及1958年洛奇代尔市的自由党候选人。
作为牛津大学保守党联谊会主席,撒切尔接触了许多保守党的领导人,也因此在1943年(上大学)到1953年(龙凤胎孩子出生)期间结识了众多青年才俊,以至于到了20世纪70年代,她在晚上看电视新闻时,所见的都是老“伙伴”的消息。
谁影响了未来的“铁娘子”
在牛津,罗伯茨小姐还继续博览群书,这也对她影响不小,特别是阅读了C·S·刘易斯(C·S· Lewis)的《地域来鸿》(1942)和《人之尽弃》(1943),F·A·哈耶克的《通往奴役之路》(1944),柯姆·布罗根(Colm Brogan)的《人民是谁》(1943)和《我们的新主人》(1947),阿瑟·凯斯特勒(Arthur Koestler)的《正午的黑暗》(1940)以及卡尔·波珀(Karl Popper)的《开放社会及其敌人》(1945)。
在牛津四年的求学时光度过一半时,英国迎来了1945年的大选,结果领导战争取得胜利的温斯顿·丘吉尔被社会主义者克莱姆·艾德礼(Clem Attlee)击败。罗伯茨小姐在牛津大学内积极为昆廷·霍格(Quentin Hogg)进行活动,在学期结束时,她又离开学校回到家乡格兰瑟姆为沃思(Worth)少校工作,担任他的“暖场”发言人,那时她才19岁零9个月大。同年6月29日的斯利福德政府公报称她“非常年轻”,而她的开场白则是“我以非常年轻的保守党人士的身份发言”;那时,她将年轻作为优势予以充分利用,因为正像她所宣称的那样,她那一代人将要承受众多变革带来的“冲击”。
二十多年前,当参加第一次世界大战的部队回来时,政府许诺给他们“一个适合英雄的乐土”;但在20世纪20年代,他们却齐步跌入了大萧条之中。这一次,他们“不会上当”。他们喊出口号:“战争时如何,和平时亦应如是”,也就是要求政府拥有、控制和指挥几乎一切事务。毕竟,这在战争时期非常有效,不是吗——那时我们将个人私欲抛掷一边,大家齐心协力!既然在战争时期有效,那在和平时期当然也应该有效,在任何情况下都应该有效;那么当丘吉尔在指挥作战、忙于对外时,为什么不能由杰出的艾德礼先生管理国家?而且,丘吉尔坚持认为社会主义者需要“盖世太保”来执行他们的政策,这对于他的竞选理由并无助益。

  那些年是集体主义的光荣岁月,经济命脉国有化,福利主义扩张,卫生行业国有化并整合成立国家卫生部(NHS),而且很快在精神上也取代了英国国教会。在1988年,撒切尔首相甚至被迫表示“国家卫生部牢牢地控制在我们手里”;而他们对于英国人民的控制也是如此。
随着丘吉尔落选,学年考试的结束,玛格丽特·罗伯茨也开始了在牛津的最后一年生活,以牛津大学保守党联谊会代表的身份第一次前往黑泽参加保守党大会。黑泽位于英格兰西北部兰开夏郡的海滨,历史可以追溯到维多利亚时期,是一个喧闹、惬意、科尼岛般的度假小镇,主要饮食是鱼和豌豆泥薯条。数十年来英国的主要政党都在这里举行它们的年度大会,会期从九月下旬到十月中旬,历时三个星期——一般开始于夏季休假结束,闭幕于女王召开新一届议会之前。这样的演出似乎总是在海滨胜地进行,数十年来保守党和工党总是在北方的黑泽与南方的布莱顿之间轮流举办年会;而近年来,西南部时尚的博内茅斯、约克郡亮丽的哈罗门和恢复生机的曼彻斯特也都进入了待选的行列。
玛格丽特·罗伯茨醉心于如此众多——不是上千也有数百的保守党同僚之中,但其中缺乏反对社会主义及其姊妹共产主义的明确立场,这不免让她有些沮丧。对她来说,整个会议弥漫着挥之不去的社会主义气息,人们都意识到保守党不得不学会如何应对而不是抵抗这些彻头彻尾的废话。这种不安在1947年5月她正准备离开牛津时进一步增强了;保守党出版了《工业宪章》(Industrial Charter),而这本册子在她看来完全就是一份社会主义和联合主义的狗粮,其中只为自由市场主义者添加了几块碎骨头。据报道,丘吉尔对此非常不快,而那些作者并没有认识到将要发生的是什么!
两个刻骨铭心的日子
在牛津度过的那些年里,对罗伯茨小姐来说,有两个日子是刻骨铭心的:1945年8月6日和1946年3月5日。
作为科学家,尽管还在学习之中,对于1945年8月6日投掷在广岛的原子弹的相关科学背景她还是相当了解的。她花了一年多的时间翻遍了所有有关原子弹轰炸影响的报刊书籍,结果完全赞同美国的解释,那就是原子弹轰炸将战争带至终结。
就在七个月之后的1946年3月,温斯顿·丘吉尔在美国密苏里州富尔顿市威斯敏斯特学院发表演讲,让她精神为之一振。这正是她渴望听到的反共产主义的讯息。丘吉尔的演讲包含两个主题,第一个就是向共产主义发出严厉的警告。
“从波罗的海的斯德丁到亚得里亚海边的的里雅斯特,一幅横贯欧洲大陆的铁幕已经落下。在这条线的后面,坐落着中欧和东欧古国的都城;华沙、柏林、布拉格、维也纳、布达佩斯、贝尔格莱德、布加勒斯特和索菲亚——所有这些名城及其居民无不处在苏联的势力范围之内,不仅以这种或那种形式屈服于苏联的势力影响,而且还受到莫斯科日益增强的高压控制。
“不过,在远离俄国边界、遍布世界各地的许多国家里,共产党第五纵队已经建立。它绝对服从来自共产主义中心的指令,协调一致地行动着。除了在英联邦和美国——此两处的共产主义运动还处在幼儿时期,共产党第五纵?

TOP 其它信息

装  帧:平装

页  数:272

开  本:17

纸  张:胶版纸

加载页面用时:75.1924