全部
标 签：传记 文学家
作者从她所擅长的人性分析角度出发去解读胡适和他所交往、所认识的众多女性的各自的情感世界。包括江冬秀、曹诚英、韦莲司、徐芳，以及林徽因、陆小曼等民国期间风华绝代的女性。曾经以生花妙笔解读过秦淮八艳、红楼诸卿、张爱玲等众多女性的闫红，同样会把胡适一生的情感故事写得柔肠九折，甚或令人潸然泪下，本书的可读性、戏剧性值得期待，具备畅销书潜质。
闫红，天蝎座，1975年生。著有《误读红楼》《诗经往事》《她们谋生亦谋爱》《哪一种爱不千疮百孔》等。
（一）韦莲司：那是季节，或者候鸟的来临
1，她不是美人，她是健谈者
这是一个重视精神世界远胜于物质生活的女子，个性飞扬，落拓不羁，斜睨世间法则，她的出现，对于聪明绝顶，却常为世俗规则束缚的胡适，不啻于一道光亮，帮他劈开了一个世界。
2，“同处一室”风波
纵然他们倾心吐胆，谈到一室皆春，满心欢喜，谈到不知今夕何夕，他还是会微笑地，找个空隙，收住话头，对她说：不如，我们请张彭春来？
3，瞒天过海，为你写诗
普通人的爱情中，常有“爱别离，怨长久，求不得，放不下”四苦，胡适没有，究其原因，在于，他早就明白了，爱情，只是生命中的一件事，不是唯一的事。
4，你走了，我才发现爱上你
这让人痛心的后知后觉，在你离开之后，我发现我爱上了你，在你离开很久之后，我发现这爱，竟然深入骨髓，无法忘记。
5，重逢，十年之后
他站在她面前，昔日的爱历经时光的洗涤瞬间回黄转绿，尽管他已经结了婚，有了三个孩子，而她，退回家庭，衰老，寂寞，甚至还有一点点自卑，但昔日的感情犹如被风抚平的沙滩，回复到了原状。
6，“我想念着你的身体”
这世上的爱情，有许多种，有“同心而离居，忧伤以终老”的悱恻，有“梦中惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”的执着，也有“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人”的现实和放达，胡适属于最后一种，他的爱情，只对眼前人发生，容不得半点相思的浪费。
7，“表妹”到底是他的谁？
她一直以为自己是他婚姻之外唯一的女人，他不爱他的妻子，那么，她还是他唯一的爱，她愿意，为这样的爱，忍耐不见天日的寂寞。现在，曹小姐的倾诉，将她苦心建立的小世界完全打破。
8，就当他是个老朋友吧
“无望”，也可以是一种主动的选择，我放弃所有的指望，只作为观众，观看你的舞蹈，无冬无夏，宛丘之下。这样的距离，刚刚好。
（二）曹佩声 ：后五四时代的爱情
1，民国版“非诚勿扰”
决斗、出家、自暴自弃或者激情澎湃，后五四时代的爱情，有着模仿的意味，当曹诚英躺在汪静之的床上，你能说她是被爱情推动，还是被外国小说里那些悲情的女人附了体？
2， 胡适来了
她绮年玉貌，他雅儒稳健，实在太应该一见钟情了，至于背景是他的婚礼，更有一种悲剧的美感，犹如列车缓缓开启时，他在车上，她在车下，在刚好不能在牵手的一刻，他们发现对方，凝眸处，平添一段愁。
3，绯闻缠身的女人
绯闻，意味着对警示的冲破，意味着某种可能，意味着你对她的兴趣、花的精力不会白费，所以，历来名誉破产的女人，会斩获更多的男人缘。
4女文青来信
矫情的女人，更为迷人一些，她们矫情，是因为她们希望生活戏剧化，她们希望生活戏剧化，一切就皆有可能。便捷会大大地增加受欢迎度，反之，就算你美若天仙，若是过于泰然自若，无隙可钻，自然被归为乏味一类。
5，起初不经意的你
假如胡适是有预谋地将胡冠英礼送出杭州，支到北方去，还让江冬秀关照他，那他确实太阴险了点，太不仗义了点，和我们印象中的君子，差别忒大了点，可是，和曹诚英发展出一段情，是他的初衷吗？
6，时间对了，人也就对了
四目相对的暗涌，指尖相对的温柔，像琼瑶剧里的台词，从风花雪月谈到诗词歌赋，让感情的潮水微微涨起，再缓缓落下，生命里的小刺激，既不伤人，也不伤己，为什么不给自己这么一点犒赏呢？在扮演好丈夫好老师全社会的好好先生之余？
7，“菜刀事件”辨伪
汪静之没说“菜刀事件”的出处，就很可疑，毕竟这是言及胡适想要跟江冬秀离婚最重要的证明，万一他就是根据石原皋的说法，以讹传讹呢？汪静之这个人，是有满嘴跑火车的先例的。
8，感情说穿了，一个挣脱的，一个去捡
只是倦了而已，只是激情褪了而已，但也正因为没有彻底的爱，也就没有决绝的分手，见面的节奏却越拉越长。
9，葬在你不再经过的路边
“不信比来常下泪，开箱看取石榴裙”，连武媚娘都这样指望过，可是，那得是在爱的氛围下，在一个男人的宠爱与呵护中。直到这个时候，曹诚英还是不明白，胡适的爱，早已是时过境迁。
（三）江冬秀：一个女人的史诗
1，才子的婚事
《傲慢与偏见》里说，每个有钱的单身汉，都会被有女儿的人家视为某个女儿应得的一笔财产，小胡适家虽没啥钱，但如此主流，又才貌双全，正是要赶紧下注的乘龙快婿。
2，名分框架下的柔情
不管她是怎样的女子，反正，只有她是他的，不管她是否可爱，他都只能将对于爱情的想象寄托在她身上。那么，与其僵硬地对峙，做无谓的挣扎，不如在可能的范围内，将她改变一点点。
3，旖旎蜜月
江冬秀这句“谁躲！谁躲！那是去年的我”，强要抵赖，娇俏可人，端丽的脸，也可以笑得潋滟，其生动明媚与《浮生六记》里新婚的芸娘更有一拼。
4，1925年的爱与痛
对于曾经相爱的夫妻来说，想象对方出轨是一件很困难的事，想象对方和自己熟悉的，甚至还曾有恩于她的人出轨更困难，我查了很多资料，都没看到江冬秀是如何得知这件事的。
5，爱情三十六计
胡适既不是柳下惠，也不是取经路上的唐僧，他有他的欲望，也有他的虚荣，嫁了这样一个男人，与各路狐狸精作战，简直是无法逃避的宿命。
6，大气女子，不让须眉
婚姻怎样才能和谐？或曰性情相投，或曰互有反差，但相同的金钱观也很重要。若江冬秀是一精打细算的女子，就算攒下金山银山，重友轻财的胡适，怕是只觉得成天铜臭扑鼻。
7，和你到白头
他和江冬秀的婚姻如小说，格局宏大，不免泥沙俱下，时时有神来之笔，也屡见败笔瑕疵，可是在千转百回之后，在哭过、笑过、吵过、闹过、甜蜜过、痛苦过、反反复复磨合过之后，终成不朽篇章，也成为，江冬秀，一个人的史诗。
（四）陆小曼?林徽因?凌叔华
——“八宝箱”惹出是是非非
1，“大家都知道你是我的先生了”
她是那样娇媚的、善于调情的女子，就像张爱玲笔下的红玫瑰王娇蕊，半真半假的撩拨，比曹诚英的倾心吐胆更好，因为你完全可以当她在开玩笑，即便回应也不会有什么后果。但也因为你觉得她在开玩笑，会有一点点不甘心，有一点想要征服的欲望。
2，“八宝箱”里的秘密
“这几天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。”
3，人人都爱林徽因
她理直气壮地写诗，理直气壮地研究建筑，理直气壮地办沙龙，理直气壮地告诉她的丈夫，她爱上了另外一个男人。她理直气壮地活得结实、纯粹、不妥协，她觉得自己值得这样。
（五）遭遇徐芳
——“孔雀开屏”与中年危机
老男人的拒绝，不能简单地看成拒绝，更是一种谋略，激发起年轻女孩的征服欲，尤其是那种骄傲的女孩。老男人抵挡的姿态，犹如一个巨大的黑洞，就是好奇心也能推动她执着向前，
（七）我也无恩于你
——胡适和母亲的复杂情感
被寡母拉扯大的孩子，天然地失去了恣意妄为的权利，他们必须走正道，必须努力上进，必须帮助母亲完成一场守得云开见月明的大戏，从他们的父亲去世那一天起，他们背负着的，便不是自己一个人的命运，更沉重的那个，是母亲的。
（八）胡适家的经济生活
在我们的想象中，大师与“挣钱”这件事，是应该有距离的，就算“挣钱”，也应该是“一不小心把钱给挣了”，晚年的胡适先生，无疑没有这样一种优雅，或者说，他的生活状态，让他无法再那么“NICE”。
（一）韦莲司：那是季节，或者候鸟的来临
很多年前，读过郑愁予的一首诗，诗里说：所以我去，总穿着那袭蓝衫子，我要她感觉，那是季节，或是候鸟的来临。
我不知道，胡适是否喜欢这种候鸟的感觉，或者，有志于做一个情感上的候鸟，但是，在韦莲司的人生里，他的确是有季节性的。隔上几年，他，或者他的信件，总会翩然来临那么一回，激起巨大的涟漪，唤醒彼此的爱意。在感情即将深入的一刻，他戛然而止，抽身而去，让错愕的她，自己去消化惯性带来的眩晕。
有人说，胡适不是个敢爱敢恨的人，我觉得，首先得弄明白的是，爱情是怎样的？琼瑶剧里生生死死的痴情人？还是那种生死相许之子靡他的古典主义？它能否还是一种际遇，遇见，爱过，离开，在适当时做适当事，绝不拖泥带水？
你会接受际遇式的爱情、爱上胡适这样一个人吗？他不能给你对等的爱，却是那样的迷人，让人望之怦然，假如你像韦莲司一样，爱上了一个与你持不同游戏规则的人，你会怎么办？
1，她不是美人，她是健谈者
(这是一个重视精神世界远胜于物质生活的女子，个性飞扬，落拓不羁，斜睨世间法则，她的出现，对于聪明绝顶，却常为世俗规则束缚的胡适，不啻于一道光亮，帮他劈开了一个世界。)
胡适认识韦莲司，是在1914年的夏天，具体是哪一天，学者们各有说法，不过这一点也不重要，一个人对于我们的意义，不在于是在礼拜一还是礼拜二认识，而是，我是不是喜欢TA。
毫无疑问，胡适喜欢韦莲司，虽然，他们性情不同，身份迥异。
1910年，胡适来到美国，作为第二批留美庚子赔款的公费生，他来到了位于绮色佳的康乃尔大学，在校外橡树街租屋居住。开放式的性格使他很快就融入了当地的小社会，经常到当地上等人家去吃饭，他交往最密切的，应该是韦莲司一家。
他初出入于他们家时，并没见到她。她在纽约学习绘画与雕塑，摸索新的感觉，结交最前卫的艺术家，有人甚至认为，她的某个雕塑作品，可以视为“触觉主义”之滥觞者。
在1914年夏天之前，胡适更多的是在跟韦莲司的母亲，韦莲司夫人打交道。据说这是一个很有“女王”风的女人，她严谨、庄重，意志坚定，生平最看不起行为随便的男女，热衷于接待中国留学生，并劝他们加入基督教。
可以想见，胡适温文尔雅的个性一定能赢得她的好感，何况，他由母亲一人拉扯大，对于跟妇女打交道一定别有心得。无从考证韦莲司夫人第一次设家宴款待胡适是在什么时候，只是从胡适写给韦莲司的信中可知，1915年2月之前，他已经去韦莲司家里吃过几十顿饭了。
在那几十次的饭桌上，韦莲司应该经常被提起，他们也许会讲起她作为一个地质学教授的小女儿，却没有受过完整的教育，她的个性与众不同，这些年来，一直在漫游，美国、意大利、英国还有古巴等等……如今她是“纽约独立艺术家”协会的成员。这些对于一个来自徽州乡村的中国书生，应该是新奇而有趣的。
1914年10月20日，礼拜二，韦莲司这个名字正式出现在胡适的日记里，他回忆三天前，韦莲司从纽约回到绮色佳的家中，他与韦莲司出游。“循湖滨行，风日绝佳”，走到路的尽头，他们折向东边，走了数里地，到了一个名叫“厄特娜”的村庄，才掉头而归。
那日天气很好，下了几天的雨，刚刚放晴，一路上“落叶遮径，落日在山，凉风拂人，秋意深矣”。他们一共走了三个小时，因为边走边谈，并不觉得天晚路长。
读这段日记，会想起《飘》里的场景，佳人绅士，谈笑徐行，赏心而又悦目，在当时的中国没法有的体验。半年后，胡适填了一首词，写他对于客乡的依恋，其中有这样的句子：
十年作客，已惯天涯。况壑深多瀑，湖丽如斯。多谢殷勤、我友，能容我傲骨狂思。频相见，微风晚日，指点过湖堤。
可见，与韦莲司的湖边漫走，已成他心中美国生涯的美好意象。
这篇日记里，他记下了他心中的韦莲司：“其人极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷，虽生富家而不事服饰；一日自剪其发，仅留三寸许，其母与姊腹诽之而无可如何也。”
这是一个重视精神世界远胜于物质生活的女子，个性飞扬，落拓不羁，斜睨世间法则，她的出现，对于聪明绝顶，却常为世俗规则束缚的胡适，不啻于一道光亮，帮他劈开了一个世界。
胡适对她的欣赏自不待言，由不得地恭维道：“曾经约翰弥尔说，如今很少有敢为狂狷之行者，这真是这个时代之患啊，狂乃美德，不是毛病。”韦莲司并不买账，说：“如果是故做狂态，其狂也不足取。”她的回答，似乎是美式的直接理性，但又有《世说新语》般的智慧，让23岁的留美学生胡适，只有点头称道的份。
那三个小时他们应该不只谈了这些，还有哪些无从得知，不过把他们半年后的一些谈话搬过来，对于韦莲司的言语风格可窥一斑。
那时国内形势十分危急，日本虎视眈眈，战祸随时开启，胡适自知国力虚弱，唯有以老子“水为至柔，却能穿石，攻克一切坚硬的东西”自我安慰。有次他跟韦莲司说起这个道理，韦莲司大不以为然，说，水并不是至柔的东西。它有它的力量，它能攻克坚硬，在其大力，不在其柔。
现代物理学的清晰，撕破了中国古典哲学的含糊，胡适说：“此言是也”。
又有一次，胡适跟韦莲司说，中国士大夫不拒绝新思想，比如《物种起源》一书，西方守旧者批驳攻击，达半个世纪之久，到了中国呢，马上风靡一时，未遭到任何抵抗。韦莲司不能认同，她说：“这不见得是中国士大夫的长处。西方人士不肯人云亦云，必经几次试验证据辩难，而后成为定论。东方人士习于崇奉宗匠之言，苟其动听，便成圭臬。
韦莲司说到了点子上，中国式学问，往往感情多于理性，文采大过实质，诡辩之术大受欢迎，逻辑推理则极不发达。胡适经韦莲司这一点拨，回头再想，可不是！那些将“物竞天择”挂在嘴边的人，有几个真的知道进化论之科学依据的？
可以想见，特立独行的美国女子，给这个中国书生带来的摧枯拉朽式的影响。胡适是求知若渴的人，认识韦莲司之前，他在美国已经待了四五年，读了不少书，见过不少人，做过多场演讲，收获一定是有的，但都是在旧的基础上的累积，是物理性的。而韦莲司，这个新锐的女画家，却以四两拨千斤的功夫，轻易地颠覆了胡适大脑中的诸多成见，她教会了胡适一件事：原来还可以这样想！
胡兰成当年与张爱玲相处时也如此，他小心地说，西游记胜过托尔斯泰的《战争与和平》，以为已是石破天惊之语，张爱玲却淡淡地说，本来就是这样啊。
胡兰成那么说，是腔调，张爱玲那么说，却是常识，说起来常识是最为寻常的东西，但最容易被各种腔调遮蔽，能够披枝拂叶，瞬间抓住常识者，他（她）的灵魂不但真诚，而且强大。
胡兰成说张爱玲让他开了天眼，胡适则直接在信里称韦莲司为“舵手”，给母亲的信里他写道：“女士思想深沉，心地慈祥，见识高尚，儿得其教益不少。”在日记里他说得更没有顾忌：“女士见地之高，诚非寻常女子所可望其项背。余所见女子多矣，其真能具思想，识力，魄力，热诚于一身为一人耳。”
自从认识韦莲司，他对女子的见解大改。在过去，胡适觉得最好的女子就是贤妻良母，是为家庭教育之预备，韦莲司的出现，让他发现，女子教育最上目的乃在造成一种能自由能独立之女子！
由此看出韦莲司在胡适心中的分量。不错，她原非美人，现在又不修边幅，不通过饰物与装扮强调自己是个女人。她的魅力在于——用我才看到的一个词吧，她是一个健谈者。
安迪?沃霍尔说，我其实不特别喜爱“美人”。我真正喜欢的是“健谈者”。对我来说，好的健谈者都很美丽。健谈者实际上是在“做”一件事。美人是在“当”一种人。跟在做事情的人在一起要有趣多了。
有追求者都会欣赏健谈者。林徽因反感别人称她为“林下美人”，说，什么美人不美人的，好像我没有别的事情做了似的，我有好多事要做呢。当然，她也太健谈了点，只要有她，别人都可以免开尊口了。张爱玲则说，有美的容貌，以美貌悦人，有美的思想，以思想悦人。虽然她貌似自谦或赌气似的来了句：其实也没什么区别。但语气后面，分明有一种自傲，似乎这么并列，是有思想者的降尊纡贵。
韦莲司大概没想这么多，她只是诚实地说出自己的看法，惟其诚实，才不落俗套，俗者众也，真话都是不俗的。而中国式的基础教育，大多在谆谆教导从众的技术，这方面，胡适已经修行得不错了，碰到一个韦莲司，犹如醍醐灌顶，给他另外开了一个世界。
装 帧：平装
页 数：233页
版 次：1
开 本：16开
纸 张：胶版纸
您现在的位置：
