野菩萨

序 异化的国族，错位的寓言 王德威
国北边陲
无雨的乡镇· 独脚戏
疾
我们一起看饭岛爱
七日食遗
假如这是你说的老冯
此时此地
生活的全盘方式
野菩萨
卢雅的意志世界
烟花季节
色相
未完· 待续
后记 小说练习本

野菩萨
1
七月中，吹大风，大风吹走过江龙。
八月尾，落大水，大水冲过人老去，几多岁？
今天什么日子呢，明天都八月了呀。怎么忽然说刮风就刮风呢。听。风，七月底的风。不祥呢。这风刮得穷凶极恶，谁家的窗被刮得砰砰响，再不去关一关，窗门肯定要被甩飞了。肯定的。
啊，那不是吗？急风掀瓦盖，对面那一盆大叶翻了，瓦缸摔破了。你看，我不是才刚说了吗？它肯定会被吹倒的，肯定的。
阿蛮走到窗前望了望，还真的是，一盆老棕竹，摆在那里多少年了呢？忽然就倒了。瓦缸摔成好几瓣，竹丛的根千丝万缕，如一张细网似的撒开来，倒还死死兜住缸里的泥土，像握紧好大一个拳头。大概能保得住吧，根还在。对面的人家似无所觉，也没人探头出来看看。现在那房子里住的是什么人呢？妈。
老妈没听见，她蹲在沟渠边洗蕹菜，一边洗一边说：“真的，风水佬才骗你十年八年，我吃盐多过你吃米。”
巷子里真有人家的窗没关好，是楼上的木制百叶窗吧，在风里开开阖阖，嘭，嘭，嘭。一下一下的，叫人听着心惊。这七月底的风里真像有一条惊惶游窜的长蛇，又像有穿街过巷的摩托骑士一路在吹响哨子。有狗在嗥叫，有孤魂在无人居住的旧楼里回应以哭号。阿蛮抬头看看，两排老房子的屋瓦都铺得歪歪斜斜，蕨叶大蓬小蓬地冒出头来。那屋顶上空堆积了一团团邋遢的云朵，像许多注满废气，谁也不知道该怎么处理的大袋子，燕子缩着脖子从下面飞过。唉，七月尾了。
雨像断了线的珠串，吧嗒吧嗒落下。
落雨，收衫。
阿蛮把晾在天井里的几件衣服收回来，老妈刚把蕹菜洗好，仍旧佝偻在那里，傍着个塑料筐子开始择菜。老人家说你去收我的衣服干什么呢？这是风流雨，一阵间就雨散云收，不能当真。肯定的。你快把衣服挂回去，没有太阳，让风吹吹也好。
挂回去？那几件衣服拿在手上就闻到一种奇怪的酸味，似乎反复被雨洗过，久未经日晒。但雨好像真的就没了，于是阿蛮也不辩驳，又去把衣服晾在那歪歪扭扭的铁线上。肉色的底衫裤已成尸白，都没弹性了，怎么穿的呢。大风把衣衫吹得扑扑作响，阿蛮的发丝在乱舞，身上的荷叶领子像要极力挣脱。她想到她第一次给自己买的胸罩，粉藕色，上面盘旋的蕾丝看来多么浮华。她的第一个男人，手指修长，掌心很冷，碰上她的背，那冷便从他掌中的生命线传来，导入她的脊椎，让她觉得寒彻心肺。
那天她回家，妹妹等门似的，一个人坐在天井里洗衣服。她就怕看见她，妹妹，那么懂事的眼睛。妹妹说姐姐你回来啦。嗯，回来了。阿蛮快步穿过天井，觉得自己仿佛也穿过了妹妹的身体。但妹妹却喊住她，姐啊。
嗯？
我月经来了。
是啊，暮光如锈，天井安静地播放着归鸟的啁啾。妹妹坐在屋檐下蓄雨水用的大缸旁洗她的内裤。那内裤泡在一盆淡红色的水里，看来如一坨很不新鲜的，苍白的肉。
阿蛮说这是什么日子呢，怎么来得这么早，又这么多。她便走到妹妹身边，蹲下来帮她搓洗。她垂下头才闻到自己的衣襟上有一股淡淡的异馥。仿佛古龙水，男人的发油，汽车用的香精。这香味令她脸红，手心好冷，小腹那里一阵微微的痉挛，两腿之间又涌出了温热的黏液。
那时候她们在天井里养了一对乌龟。是阿蛮刚出去打工前的主意。她说大家白天都要出门，应该找些什么给妹妹做伴。老爸不知从哪弄来一对小草龟，姐妹俩便把它们养在一个粗糙的陶缸中。妹妹负责给乌龟换水和喂食，阿蛮倒是不怎么打理，只是偶尔叮嘱来献殷勤的金强到督公河边摘水蕹菜。金强每次都细心地把蕹菜切整齐了扎好，献宝似的，两大捆拎过来。
内裤洗好了，阿蛮把它晾到衣竿上。回头看见妹妹从陶缸里捉了体型较小的一只乌龟放到水泥地上。那小东西披着一身青黄色条纹的紧身衣，驮着它背上的八卦慢慢爬行。遇上妹妹瘫放在前面的，一对歪歪扭扭的赤足时，它也没退缩，总想攀到脚背上去。

雨看来是下不成了。也许老妈说得对。风流雨。大戏里也有唱，云雨巫山枉断肠。就那几颗雨珠，比观音手中那白玉瓶里的甘露还要珍贵。阿蛮想想该回去煲汤了，便到楼梯底对着镜子梳了梳头。那镜子还是她以前掏钱买的呢。现在镜面上星星点点的全是刷牙时飞溅的泡沫印，加上背光，镜里的人如半透明的鬼影，脸上的神采像老妈那衣衫上的碎花，都被岁月洗白了。
走的时候，老妈已开始在热镬。背仍然是佝着的，已经挺不直了。“明天他们两父子有没有给你做生日？要不你明天到这里来吧，我给你煮两个红鸡蛋。”
嗯。她无可无不可地应了。我走啦。
“带一把伞吧，别拿走好的那一把。你拿走了肯定又会忘记带回来。肯定的。”
阿蛮从神台旁的大花瓶里拿走一把断了两根细骨的折叠伞。这伞，挡雨不挡风吧。带上门时，闻到潮湿的空气里飘着花生油和峇拉煎的香气。她回头朝屋子里喊了一句：“少吃点蕹菜吧，你不是常常说腿软无力，睡觉脚抽筋吗？”言罢等了几秒，没听见老妈回应，她也就去解开锁在屋外的脚踏车。直至她将那破雨伞放到车把前的篮子里时，阿蛮霍地记起老妈之前才振振有词地说了“风流雨”。不是吗？
……

装　　帧：平装

页　　数：298

开　　本：32开