莱西回家

乔·凯拉克劳福非常难过，他怎么也弄不明白父母为什么把莱西卖掉；而莱西同样也不明白为什么主人把她送到一个陌生的环境中。她一次次从新家逃脱，一次次履行她终身的义务--去学校门口等待小主人乔放学回家。新主人鲁德林公爵一气之下把莱西带到离约克郡400英里之外的苏格兰。然而，莱西与她深爱的家是不可分割的，她凭着牧羊犬特有的直觉，开始了历尽艰险的长途跋涉……作者以自己在英格兰约克郡的童年生活为背景，以柯利牧羊犬惊险而曲折的千里归家历险经历为主线，通过曲折动人的情节和优美简洁的语言栩栩如生地刻画出柯利牧羊犬的坚毅、机智、灵性、忠诚以及小主人公对狗的挚爱。

埃里克·奈特 （1897-1943），美国作家。1940年出版的《莱西回家》是根据当时一只牧羊犬的真实故事为蓝本写的，小说一出版便大受好评。1943年由米高梅电影公司改编成电影公映，影片大获成功，也一举捧红童星伊丽莎白·泰勒，至今仍是感动全球的宠物电经典。此后这部小说又被英国、加拿大、日本等多个国家改编成电影、电视连续剧、动画片等，深受人们喜爱。

莱西走在土路上，此时正值夕阳西下。她放慢了脚步，步态变得犹豫不决。她停了下来，转过身面对着刚来的方向。她抬起头，不知所措。
　　时间感的驱使正在消退。狗和人不同，对地图和距离一无所知。往常的这个时候，莱西应该见到男孩，他们应该在回家的路上了--回家去吃饭。
　　现在到吃饭的时间了。莱西知道，因为这是她多年的生活规律。在犬舍，有人会把一大盘上好的牛肉和食物放在她面前。可是在犬舍同样会有条链子把她变成囚犯。
　　莱西迟疑地站着，然后另一种感觉开始苏醒。这就是归家感--动物所具有的最强烈的直觉之一。家，不是她已经离开的犬舍，而是一座洋溢着温暖的小屋，在那里她趴在壁炉前的地毯上，还可以享受亲切的话语和温柔的抚摸。此刻她迷途在外，那座小屋才是她要去的地方。
　　回到真正属于自己的家，这种渴望在她心中渐渐升起，她再次抬起头，在微风中嗅了嗅，像是在寻找方向，之后便毫不犹豫地开始沿路南下。她是怎么知道的，人无法说清。也许，成千上万年前，人类尚未“开化”时，也有归家感；可即便真是如此，现在这种感觉也已荡然无存。人的大脑虽然发达，可没有人能说清楚一只关在笼子里的鸟或其他动物，在黑暗中被带到数英里之外的地方放出来后，是怎样回到家的。人只知道，动物能做到的，自己不但做不到，而且还无法解释。
　　莱西心中已没有犹豫。她现在感到一种巨大的满足，因为她的内心充满了宁静。她正在回家的路上，是快乐的。
　　没有人告诉她，她也无从得知，自己接下来面对的挑战几乎达到了不可能的境地，要穿越数百英里的荒野，是一次大多数人都会望而生畏的徒步之行。
　　人在旅行途中可以花钱买吃的，但狗有钱来换取食物吗？一分钱也没有，只有对主人的爱。人会看路标，可狗不会，全凭直觉盲目地行进。人知道怎样横渡由西向东几乎纵贯全国的苏格兰湖泊，可这些湖却挡住了南下动物的去路。在乡村和城市里住着许许多多的人，他们目光敏锐，盼望逮住像莱西这样身价不菲的狗卖个好价钱，而这样的现实，一只狗又哪里能知道呢？
　　有太多的事情，是狗理解不了的，可是，狗能从经验中学习。
　　莱西开心地出发了。旅途从此开始。
　　在北部地区漫漫暮色的余晖下，有两个男人坐在屋外。他们的小屋和村子里其他小屋一样，建在村子窄窄的老街边。小屋的墙很厚，表面的石灰层年代已久。
　　岁数大一点的那个人身穿家织的粗布衣服，在认真地点烟斗，烟斗充分燃起后，他抬起头，看着缕缕烟丝在傍晚平静的空气中渐渐飘散开来。接着他突然感觉到年纪较小的人握住了他的胳膊。
　　“乌利，快看那边！”
　　年长的人顺着对方手指的地方望去，过了一会儿才在昏暗的天色中看清楚。是一条狗朝他们跑来。
　　年轻的那个人打着绑腿，身穿灯芯绒套装，他站起来说：“乌利，它看上去不错。”
　　“嗯，乔迪，是一条良种柯利犬。”
　　狗跑近了，他们的眼睛一直跟着她。接着年纪较小的人动了动身子。
　　“天啊，乌利。它好像是公爵大人的那条良种柯利犬。就是它！我发誓。两天前我去麦温那儿聊马哈鱼捕捞季节的时候见过它。它肯定是跑出来的……”
　　“啊，那么就会有--”
　　“是的，找到它的人有赏--”
　　“天啊，是的！”
　　“耶！”
　　年轻人扭头抛出最后这一声惊叹，就冲到街上，挡住了狗。
　　“过来，妞，”他唤道，“过来，妞！”他用一只手拍拍膝盖，表示友好。
　　莱西抬头看着他，她的耳朵听到了“妞”这个和她的名字很像的音节。假如这个人走着过来，莱西有可能会让他摸摸自己。可他的动作太快了。莱西猛然想起海恩斯。她微微扭过身，迈着原先的小步从他的身旁跑开了。那个人向她扑过去。她的肌肉一屈，像球星那样猛地一躲，让他扑了个空。莱西跨了几大步，就又恢复那种心中有数的小跑。可那个人顺着村里的街道穷追不舍，莱西再次加快步子，接着迈开大步奔跑起来。那人越追她，就越让她相信不能接近任何人。追一条狗就等于教它逃跑。
　　这个苏格兰村民见自己追不上狗了，于是便停下来，捡起一块石头，自认为能够把它掷到莱西前面，石头落地的声音也许就会让她停住折回头来。他甩开膀子把石块扔了出去。
　　没瞄准，石块差点落到了莱西的肩上。当石块还在空中的时候，莱西就像一匹训练有素的马球马，改变了奔跑的姿势，将重心移至另一只前爪。她转身跳到沟里，肚子紧贴地面，以惊人速度爬行。篱笆上有个洞，她钻了过去，离开小路，飞奔进凄凉的荒野地。
　　到野地后，她又迈着稳健的小步朝南跑去。
　　可现在莱西懂得了一个道理，那就是必须躲开人类。由于她不明白的某种原因，人的手会伤害她。他们的声音粗暴、愤怒。他们高声喊叫，还会向她扔东西。人会做出威胁恐吓的行为。因此，她必须避开他们。这种想法在她的脑子里扎下了根。旅途的第一天，莱西就首次学到了东西。
　　那天晚上，莱西稳步行进。从出生到现在的五年里，这是她第一次独自夜行，所以没有经验可循，全凭直觉。
　　而她的直觉敏锐、机警。在铺满石南草的田野上，她坚定地沿着一条小道前行。这小道向南延伸，正因为如此，她的内心充满了一种温暖的满足感。她在田野上慢步跑着，自信而肯定。
　　最后，她来到一个山坡，看到村舍的轮廓隐约出现在下面的低洼地带。她猛地停下来，把耳朵伸向前，抽动几下鼻子。她那十分灵敏的感官察觉到下面居住区的情况，如同人类阅读文字一般清晰。
　　她了解到那里有马站在牲口棚里，有羊，有一条狗，有食物，有人。她开始小心翼翼地下坡。食物的味道很好闻，而且她很长时间都没有吃东西了。可她知道自己必须小心谨慎，因为那里还有人在。避开人类的想法正在她的脑子里强化。她沿着小道慢步跑过去。
　　突然，坡下农庄里的那条狗发出一声具有挑衅性的吠叫。莱西听得出他正向自己飞奔过来。她停住脚步等着。或许他是友善的。
　　可他并不友好。他顺着路猛冲过来，鬃毛竖起，耳朵向后背。莱西伏下身去应对。公狗跳上来，莱西闪向一边。公狗侧过身，狂怒起来，发出一阵咆哮，意思是说：“这是我的家，你是入侵者。我的家，我捍卫！”
　　接着从坡下的农庄传来一个男人含糊的声音。“怎么了，塔米？上去咬！”
　　听见人的声音，莱西赶紧转身跑了。这里不是她的家。在此地，她只会受到排挤。
　　她跑后，那条粗毛牧羊犬冲上去咬她的侧腹部。莱西迅速转过身，翻起上唇。对方似乎仅仅就被这样的恐吓震住，退了回去。
　　接下来，她不停地慢慢跑着，很快就把农庄甩在了身后，顺着动物踩出的小道在荒野上行进。终于，她嗅到水的味道，顺着气味找到了一条冰冷的小溪，贪婪地用舌头舔水。此刻，东边的天空开始阴沉下来。她环顾四周。
　　她来到一块岩石前，轻轻地用前爪挠了挠地面，转三圈之后便蜷缩起身子趴下了，头冲着外面，身后是岩石凸出部分形成的天然防护。这样，即便她睡着了，她的鼻子和耳朵也能察觉危险的逼近。
　　她把头放在爪子上，大声叹了口气。
　　第二天一早，莱西又上路了。她一直采取轻快的小跑姿态，这样就能够长时间保持体力。上山，下山，她的肌肉始终有规律地配合着。她没有停歇，也没有犹豫。不管哪条小径，只要朝南延伸，她就顺道而行；要是小道脱离了方向，她就会离开，但始终选择野兽踏出的小道，在浓密的石南植物和灌木丛中穿行。
　　如果一条小道通向村镇或农场，她就跑下来，绕开居住区，躲避人类。因此，在有人居住的地方，她非常小心谨慎，本能地寻找掩护，像幽灵般溜到灌木丛的阴影里，不放过任何利用树林躲藏的机会。
　　大多时候，她脚下的路都是延绵向上的，她的前面是一座座青山。她准确地朝大山最低点行进，在那里有一条过山的通道。时间一分一秒地过去，她越爬越高，天空转阴，乌云密布。
　　突然一道电光闪来，雷声隆隆。莱西犹豫了，发出短促、哀怨的叫声。她被吓坏了。指责狗胆小是几乎没有道理的。狗在极少的情况下才会恐惧，而这不能泯灭它在很多时候表现出的勇敢。事实上，几乎所有的柯利犬都惧怕打雷闪电。
　　许多种类的狗不害怕这样强烈的声音。有些品种的猎狗，枪声一响别提多高兴了。可柯利犬不同。可能是因为这个品种的狗和人共事太久，已经习惯性认为尖利、凶恶的声音意味着伤害。听到一声枪响，多数柯利犬都会吓得躲起来。其他敌人他们都会正面相对，可就是无法接受不知会带来什么危险的巨响。
　　因此莱西犹豫了。滚滚雷声在山间回响，倾盆大雨伴随苏格兰北部特有的狂风席卷而来。她坚持了很长时间，可最终还是被恐惧打败了。她跑到由巨石堆成的通道中的一个地方，上面的岩石突出来，形成一个避雨的洞穴。她在那儿趴下，将身子紧紧贴在岩石上，外面雷声轰鸣着，回荡着。
　　可莱西没有耽搁很久。当暴风雨顺着山脊远去后，莱西行动起来。她站了片刻，仰头嗅了嗅微风，然后又迈起大大的轻快步伐上路了。
　　雨水的冲刷和飞溅前四天，莱西没有休息，只是在夜间小憩一会儿。南下的欲望在她的心中燃烧着，是任何东西都无法取代的。
　　到了第五天，一种新的需求开始折磨她，那就是饥饿感。起初，这种感觉被前行的动力暂时压住了，可始终无法长久。
　　对她来说，寻找水源解渴不是难事，可捕食却是她曾经在受人照料的生活中从未遇到过的难题。从她记事起，寻找食物一向都不要她操心。人会定时将食物装进盘子里，放在她面前，并且会认真地教她不要吃其他任何地方的东西。年复一年，最终她养成了习惯。吃的不用她管，因为有人管。
　　可如今，突然间，一生受到的训练和规矩不起作用了。每天下午，再也没有人给她端来一盘食物。不过，这只气质不凡的动物必须学会生存。
　　莱西找到了办法，可不是像人那样推理得出的。人类具有想象力，能够提前设想事件和情况。而狗不会想象，必须等着情况发生后再去尽力应对。
　　然而莱西是如何应对这个新问题的呢？她没有人的脑子，不会推理，也不会像人那样借鉴同种的经验。小孩子不必亲身经历生活中的种种危险，就能从有经验的父母和其他长辈的讲述中得知其后果。可动物却不能通过这样的方式将经验传授给下一代。对所有的动物来说，每个经历都是全新的，好像在种群中从未发生过，需要亲自体验。既然如此，莱西怎样学会觅食呢？
　　她具有动物的那种能力--直觉，人类也许曾经拥有，可如今已经失去。
　　动物能够靠直觉和过去的亲身经历，去发现人借助推理得出的结论。
　　驱使莱西每天朝着一个方向前进的，正是直觉。之前的亲身经历告诉她要提防人类。直觉告诉她如何通过选择峡谷低洼地，选择在高处匍匐前行的办法，避开人的视线。直觉告诉她如何寻找食物。
　　第五天，正当她以轻快的步伐向前跑的时候，她的感觉器官开始向她发出警告。在两旁长满野生石南草的野兽踩出的隐约小道上，她停下来，头伸向前，呆呆地站着，用耳朵、眼睛、鼻子觉察人类不可能觉察到的微弱迹象。
　　她的嗅觉最先破解了难题。她闻到一种暖暖、浓浓的味道，是食物的味道。
　　一生的习惯促使莱西准备径直朝这个气味跑过去，可直觉战胜了习惯。她俯下身，迎风匍匐着朝气味的源头溜过去。她静悄悄地穿行在石南草中，一点点靠近，接着突然在小道上看到了嗅觉发现的东西。一条雄性黄鼠狼扭动着蛇一般柔软的身体沿小道爬过来，头翘得高高的，在身边拖着一只刚刚猎杀的兔子。猎物比它大多了，可这个猎手的身体十分强健，拖着猎物以惊人的速度跑着。接下来，它的感官也向它发出了警告。它迅速转身，以示反抗。它丢下猎物，转身面对威胁者，露出锋利的白牙，尖叫一声，听起来像是充满了敌对的愤怒。
　　莱西低下头，瞪大眼睛盯着它。她从未见过像这样的动物，她也不具备像小猎犬那样的直觉，会以惊人的速度冲向任何种类的啮齿类动物。她属于工作犬品种，性情温顺。不过，直觉驱使她采取行动。
　　她的颈毛慢慢竖起，双唇向外翻，露出牙齿，耳朵向头后平伸，收起后半身准备跳上去。
　　可当她腾空跃起的一刹那，黄鼠狼尖叫着闪向一旁，就好像能够准确预知时间似的。它以闪电般的速度窜进茂密的石南草中不见了，动作悄无声息，行如流水。莱西急忙转身找它，可另一个东西触动了她的感官--那只躺在小道上的兔子身上散发的暖暖的、血腥的气味。
　　她打量了它很久。她走近一点，小心翼翼地低下头，动作就像随时准备跳开似的。尽管有食物的血腥味，可黄鼠狼的味道还未散去。她的鼻子小心翼翼地一点点凑近，最后碰到了这只新鲜的猎物。她把鼻子抽回来，围着猎物转了一圈，然后又走近，低下头衔起猎物。她抬起头，等待着。
　　在那荒芜人烟的田野里，她仿佛在等着主人突如其来的叫喊声：“别，莱西！丢下！丢下！”
　　但周围静悄悄的。
　　她迟疑地站了将近半分钟，然后就下定决心，叼着兔子上路了，一边跑一边左顾右盼。然后她看到了自己想要的--适合做窝的一丛浓密的金雀花草。她走过去，缩紧身子，使三面受到保护。她趴到地上，放下猎物，又嗅了嗅。很好闻，是吃的。
　　在那之后，她获得了一种新的感知。她认识了兔子的味道。其他的事就交给直觉了。在旅行的途中，每当灵敏的鼻子发现附近有猎物，她都会变成捕猎者，展开侦查、追捕、猎杀，然后把它吃掉。这是大自然合理的法则。她没有像人类常干的那样乱开杀戮，而是为了生存，仅此而已。
　　泥土已使她那全身漂亮的外衣变得黯然无光，斑迹点点。可她依然迈着坚定的步伐，向南方行进。
　　……