最后的闺秀

叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”这四个才貌双全的女子便是张元和、张允和、张兆和、张充和。在苏州园林中长大的闺秀经历着从传统到现代的历史蜕变，诗情画意的生活与错综复杂的命运不亚于宋氏三姐妹。二姐允和是四姐妹中最灵秀、最风趣的一位，被称为最后的闺秀，这本书是她的处女作，也是她唯一一本完整的个人自传体随笔。书里记录的是逝去的岁月、历史的伤痕所无法遮掩的暖暖的爱意——父母恩宠、伉俪情深、姐妹情谊、儿孙之福、昆曲之爱……其中无论是传记轶闻还是稚子童言，莫不生动有趣又句句入心。其实，她本人就是一部“由特殊时代、特殊环境、特殊经历、优秀的先天基因和后天造化而成的完美作品”。在喧嚣的现代都市，她的生活意境远远高于车海人流，雅于庭院深深，让人沉静，在沉静中慢慢体味，心驰神往。

张允和（1909-2002），原籍安徽合肥，随父移居苏州，是当代著名昆曲研究家，语言学家周有光的夫人。允和出身名门，长于苏州园林，是著名的合肥四姊妹之一。毕业于上海光华大学，精于丹青，擅长摄影，写曲填词，亦能工诗。1956年与俞平伯创立北京昆曲研习社，编辑《社讯》并演出昆曲剧目。在八十六岁高龄，重新编印张家久已停刊的《水》，凝聚亲情，互通声气。晚年出版《最后的闺秀》、《浪花集》、《多情人不老》等多部作品。

二姐同我 张充和
此景只应天上有 叶稚珊

原本无我
本来没有我
红双喜

父母恩宠
一封电报和最后的眼泪
乐益女中
看不见的背影
洒到人间都是爱

棠棣之花
王觉悟闹学
大弟新娘俏
哭二弟

沈家二哥
半个字的电报
一封快信和一页日记
从第一封信到第一封信

相知相伴
温柔的防浪石堤
八十六岁学电脑
喜的是《水》，忧的也是水

风雨如晦
小丑
小白兔
小蜻蜓
先生之风
张闻天教我国文课
落花时节

含饴弄孙
恋恋昆曲
忆往情深

后记
附录

我刚坐下，小红给我一个人倒来一杯茶。我们家的规矩，应该先请客人喝茶。可是小红知道这些客人不会喝我们家的茶。他们是无产阶级的革命造反派，如果喝了资产阶级人家的茶，那就划不清阶级界限了。
　　他们来势汹汹，很有气派地坐下来。我对面的小伙子开口讲话了。
　　“我们是北京大学派来外调张芝联的！”
　　张芝联？他是过去上海光华附中的校长。我在那儿教过书。他比我小十岁左右。他出了什么事？
　　他们像连珠炮似的问了我关于张芝联的好几个问题。我都茫然，只得回答：“不知道。”几个“不知道”，就触怒了他们。
　　左手的小伙子指着我的茶杯说：“拿开，不许喝茶！”
　　我乖乖地把茶送进里屋，小红接了去。小红有点难过，她巴巴地送上这杯茶，我一口也没有喝。
　　我匆忙地回到外屋，正准备坐下去的时候，忽然听见一声吆喝：“不许坐，站起来！”
　　我还没有坐稳，就扶着桌子边站起来。站起来的时候，背后的椅子，挡住了我的腿，所以我的身子紧靠着桌子边。这样的站法似乎有所依靠，让他们看上去很不顺眼。
　　左手的小伙子又吆喝了一声：“不要靠桌子，退后两步！”我遵命退后两步，把椅子用腿推到后面，靠到椅子上。他们可能想：不叫你靠桌子，你又靠上了椅子！那小伙子又嚷了：“向前走一步！”
　　我又遵命向前走一步。这样，前不巴村，后不着店，没依没靠地站着。他们可能是满意了吧。
　　我站稳了。我想，我是快满六十岁的老太婆了。这些年轻人，是在导演我唱什么戏呢？他们是十分严格和严厉的导演，而我是忠实执行导演指挥的好演员。
　　……