镜子：照出你看不见的世界史

记者出身的加莱亚诺，善于从体制的边缘发现让人生疑的蛛丝马迹。从《拉丁美洲被切开的血管》开始，他的每本书都是一连串言简意赅的“小故事”。他从散落民间的口头记忆中寻找受辱者的尊严，从被冷落在纸堆里的记录中搜求被劫持的良知。这一次，他开始动笔书写一部倒转的世界史，撬动令思想窒息的体制磐石，唤起被麻痹的基本知识，恢复被蒙蔽的正常思维。六百个故事，就是六百面镜子。谎言不攻自破，恶行暴露于光天化日之下。在这里面，有人看到的是骄傲，有人看到的是屈辱，有人发现了过去，有人遇见了未来。

爱德华多·加莱亚诺（Eduardo Galeano），乌拉圭记者、作家和小说家，生于蒙得维的亚，14岁时创作的政治漫画被报刊采用，先后担任过周刊、日报的记者、编辑、主编。1973年乌拉圭发生军事政变后入狱。曾流亡12年并被列入阿根廷军事政权的死亡名单。其作品已被翻译为28种语言。着有《火的记忆》（1986）、《拉丁美洲被切开的血管》（1971）和《足球往事：那些阳光与阴影下的美丽》等。

飒：重构世界史：《镜子》及加莱亚诺
张伟劼：“南方”视角下的世界史
正文
译名对照表学

禁止歌唱
　　从公元1234年开始，天主教便禁止女人在教堂里唱歌了。
　　女人得夏娃的遗传而不洁，会玷污了神圣的音乐。这神圣的音乐只能由男童或阉人来演唱。
　　这项沉默之刑延续了七个世纪，直至二十世纪初才被取消。
　　十二世纪，在她们的嘴被强制闭上之前的一些年，莱茵河畔宾根修道院的修女们可以自由歌咏天国的荣光。修道院院长希尔德加德创制的弥撒乐，经女声演唱高转直上，留存至今而丝毫未受岁月磨损，实在是我们的耳福。
　　在她的宾根修道院和她传教布道过的其他修道院，希尔德加德不只创作音乐：她还是神秘主义者、幻想家、诗人、熟识各类植物的特性和各种水体的治疗功效的医师。她还为她的修女们奇迹般地建造了自由空间，反抗男性垄断教权的局面。
　　一位封建领主讲解该如何看管地产
　　从罗马教皇到最卑微的教区神甫，所有的神职人员都教导人们要有良好的性爱行为。对一种严禁神职人员实践的活动，他们怎么能了解那么多的呢？
　　早在1074年，教皇格里高利七世就宣布，只有和教会结了婚的人才有资格为神服务：
　　“神甫们应当逃离他们妻子的魔爪。”他下令说。
　　不久之后，1123年，雷特朗主教会议规定所有神职人员必须单身。从此，天主教会以守贞誓言来抵御肉欲的诱惑，成为宗教世界中唯一一家员工皆为单身的公司。教会要求它的所有神职人员只为它服务，这种全职制度能保护他们内心的宁静，避免夫妻争吵和婴儿啼哭的侵扰。
　　也许，谁知道呢，教会也想保住它的地产，使之不会因妻子儿女的继承权终而旁落他人手中。尽管这或许是个微不足道的细节，我们不要忘了，十二世纪初的时候，教会拥有欧洲所有土地的三分之一。
　　一位封建领主讲解该如何对待农民
　　贝特朗？德？伯恩，佩里戈地方的领主，骁勇善战的武士，诗风粗犷的行吟诗人，曾这样定性他的农夫，时为十二世纪末：
　　“从种类上说，从行为举止上说，农夫都要比猪更为低贱。他对伦理道德极为厌恶。他若是偶得一笔横财，就会失却理性。所以呢，有必要让他的钱袋永远空空如也。谁要是管不好他的农夫，就等于是助长他们的恶。”
　　教皇真慷慨
　　自中国舰队远航之后，过了七十年，西班牙开启了征服美洲的大业，并把一个西班牙人安排到梵蒂冈的宝座上。
　　出生于瓦伦西亚的罗德里戈？波西亚用四头满载金银的骡子买来红衣主教们的选票，成为罗马教皇，后称亚历山大六世。
　　这位西班牙教皇颁布“捐赠诏书”，以上帝之名，把那些几年后被称为“美洲”的岛屿和土地赠送给西班牙国王、王后和他们的继承者。
　　教皇也承认，葡萄牙是黑非洲岛屿和土地的主人、拥有者。葡萄牙自半个世纪前开始就从黑非洲源源不断地掠取黄金、象牙和奴隶。
　　他们航海的目的，与郑将军就不完全一样了。教皇赠送美洲和非洲，“以使蛮族败降，皈依天主教信仰。”
　　当时，西班牙的人口比美洲少十五倍，黑非洲的人口则是葡萄牙的一百倍。
　　梵蒂冈之旅
　　我问米开朗琪罗，试试看他会不会回答我：
　　“为什么摩西像上长着角？”
　　“西斯廷礼拜堂中有幅壁画叫《创造亚当》，我们都会把目光集中在给予亚当生命的那只手指上，但是，上帝还用另一只手臂温情地勾住一位裸体少女，她是谁？”
　　“在壁画《创造夏娃》中，天堂里怎么会有被砍过的树？是谁砍的？采伐森林得到许可了吗？”
　　“在壁画《最终审判》里，有一位教皇被一个天使乱拳打着坠向地狱，他下坠时手上还拿着天国钥匙和一个塞得满满的包囊，他是谁？”
　　“梵蒂冈把您在这幅画中绘出的四十一只鸡巴统统遮了起来。您知道吗，奉教皇之命给这些玩意儿盖上遮羞布的，正是您的同事和朋友达涅莱？达？沃尔泰拉，他因此被人唤作‘裤头’。”
　　禁止好奇
　　知识是罪孽。亚当和夏娃就是吃了这棵树上的果子，才犯了罪的。
　　后来，尼古拉？哥白尼、乔尔丹诺？布鲁诺和伽利略？伽利莱都因证明地球围着太阳转而遭惩处。
　　哥白尼直到感觉到死神临近，才敢把那惊世骇俗的发现公之于众。天主教会把他的作品列进了禁书清单。
　　布鲁诺这个流浪诗人四处散布哥白尼的异端邪说：这个世界并不是宇宙的中心，而只是太阳星系中的一颗星星而已。神圣宗教裁判所把他关进一间小牢房，一关就是八年。他们好几次给他忏悔的机会，布鲁诺回回都是拒绝。最后，这个头脑顽固的人被拉到罗马鲜花广场，在众目睽睽之下受火刑而死。在他燃烧的时候，他们把一个耶稣受难十字架放到他嘴边。他转过脸去。
　　过了一些年后，伽利略用他的望远镜探索天空，试过三十二块镜片，终于证实布鲁诺是对的。
　　他因为亵渎神明坐了牢。
　　他在审讯中崩溃了。
　　他大声发誓说，谁敢相信地球绕着太阳转，他就诅咒他。
　　据说，他当时低声说出了那句让他永载史册的名言。
　　改换地图
　　1821年，“美国殖民公司”买下非洲的一块土地。
　　这个新国家的受洗仪式在华盛顿举行。这个新国家被称为“利比里亚”，它的首都被叫做“蒙罗维亚”，以纪念时任美国总统的詹姆斯？门罗。这个国家的国旗也是在华盛顿设计的，样子跟美国国旗差不多，不过只有一颗星。这个国家的掌权者也在华盛顿选举产生，宪法则在哈佛制出。
　　这个新生国家的公民是从美国南方种植园出来、或说被赶出来的获得自由的黑奴。
　　这些做过奴隶的人刚刚从船上下到非洲的土地就变成了主人。原先居住在这里的人，“丛林里的野蛮黑人”，要服从这些从最底层跳到最高层的新到者的指令。
　　在炮舰的保护下，他们占据了最好的地段，独享投票的权利。
　　在后续的岁月里，他们把橡胶源源不断地送给凡士通公司和古德厘奇公司，向其他美国公司赠送石油、铁和钻石。
　　他们的继承人至今占总人口的5%，仍在经营着这块设在非洲的海外军事基地。每回有穷人骚动起来，他们就把美国海军陆战队喊来维持秩序。
　　改换名字
　　她是从读数开始学会阅读的。她最喜欢跟数字玩耍，晚上做梦还经常碰到阿基米德。
　　她的父亲不允许她这样：
　　“这不是女人干的。”他总这么说。
　　法国革命创建理工学院的时候，索菲？热尔曼才有十八岁。她想进去读书，却碰了一鼻子灰：
　　“这不是女人干的。”
　　她便开始自教自学、自己摸索、自己创造。
　　她定期把自己的研究报告寄给拉格朗日教授。索菲总是署名“安托万-奥古斯特？勒布朗先生”，以免这位名师也来这么一句：
　　“这不是女人干的。”
　　他们俩以数学家的身份互通了十年的信，最后教授终于知道他原来是她。
　　自此，索菲成了第一个获准进入清一色男性成员的欧洲科学奥林匹斯山的女人。她在数学领域深入发掘定理，后又在物理学领域引领了弹性表面理论的革命。
　　一个世纪后，她的贡献让许多工程成为可能，包括建造埃菲尔铁塔。
　　今天的埃菲尔铁塔上刻着好几位科学家的名字。
　　索菲不在其列。
　　在她的年份为1831年的去世证明上，她给写成“收租人”，而不是“科学家”：
　　“这不是女人干的。”公务员说。
　　禁止效率低下
　　房子紧挨着工厂。从卧室的窗口望去，能看到烟囱。
　　厂长每天中午回到家中，坐下来，和他的太太及五个孩子一起，诵祷“天父我主”，然后吃午饭，然后在花园里散步，那里有树木、花草、母鸡和歌唱的小鸟，但他时时刻刻都关注着工厂的正常运转。
　　他是第一个来到这个厂的，也是最后一个离开的。他受所有人尊敬和惧怕，会不打一声招呼随时出现在任何地方。
　　他不能忍受资源的浪费。高成本和低生产率会让他的生活变得苦涩。缺乏卫生和失序混乱会令他头晕难受。他可以饶恕任何一种罪孽，除了效率低下。
　　是他把硫酸和一氧化碳替换成威力巨大的齐克隆B型毒剂，是他造出了比特雷布林卡焚尸炉的效率还要高十倍的焚尸炉，是他成功地做到在最短的时间里生产出最多数量的尸体，也是他创建了整个人类历史上最出色的杀戮中心。
　　1947年，鲁道夫？胡斯被绞死在奥斯维辛。奥斯维辛集中营是他一手创建并领导过的。他死在鲜花绽放的树间，他还曾给这些大树献过几首诗。
　　犯罪还有报酬拿
　　苏哈托将军到了他多年统治的最后，已经数不出他杀了多少人、攒了多少钱了。
　　1965年，他从剿灭印度尼西亚共产党开始自己的事业。究竟杀了多少，无人知晓。不会少于五十万，也许超过一百万。难以估算。当军人们对屠杀进村庄大放绿灯时，随便什么人，只要是拥有一头令人垂涎的母牛，或是几只为邻人觊觎的母鸡，就立即成了共产党，罪该绞死。
　　马歇尔？格林大使以美国政府的名义，“对目前军队所做之事表达赞同和敬仰”。《时代》杂志报道说死尸多得堵塞了河道，却称赞正在发生的事情是“多年来最好的消息”。
　　二十年后，该杂志又揭露说苏哈托将军有“一颗柔情的心”。那个时候，死在他手上的人总共有多少，他已经没数了，但他还在准备扩充死亡名单，要把帝汶岛上的菜园变成墓园。
　　当他为国尽职三十多年最后被迫下台时，他的储蓄帐户也不算少。口袋深深：继承他位子的阿卜杜勒-拉赫曼？瓦希德总统估计，苏哈托积累的个人财富相当于印度尼西亚欠国际货币基金组织和世界银行外债的总和。
　　大家都知道，在苏黎世和日内瓦，有银行的街道都是他最喜欢散步的地方。不过即便他再喜欢瑞士风光，他还是想不起来把钱都放哪儿了。
　　2000年，一个医疗委员会检查了苏哈托将军的身体后宣布，他在体力和脑力上都失去接受审判的能力了。
　　另一例失忆症
　　一份医学报告认为，奥古斯托？皮诺切特将军患有老年痴呆。
　　因为头脑不清醒，他无法接受审判。
　　皮诺切特面不改色地逃过了三百项有罪指控，到死也没有受到一次惩罚。智利民主重生之日起，就被迫偿还他的债务，忘掉他的罪行，而他享受着官方所谓的失忆症。
　　他杀过人，折磨过人，但他总是说：
　　“不是我干的。另外，我也不记得了。要是我记得的话，那个也不是我干的。”
　　在足球国际通用语中，那种特别烂的球队仍被称作皮诺切特，因为他们总是折磨整个球场的观众，可是这位将军不乏崇拜者。圣地亚哥城的九一一大道，其名称的由来并非为了纪念纽约双塔恐怖袭击的死难者们，而是为了向那场推翻了智利民主的恐怖主义军事政变致敬。
　　皮诺切特满不情愿地死在了一个国际人权日。
　　此时，他盗取的三千多万美元已被人发现。这些钱分藏在世界上好几家银行，总共有一百二十个帐户。此事的曝光稍稍有损他的声誉。不是因为他偷了钱，而是因为他偷钱的效率实在不高。
　　……