我的朋友鲁迅

《我的朋友鲁迅》收录的45篇内山完造回忆鲁迅的珍贵文章，大多数从未在民国以后的报刊发表，主要来自民国时期的日文报刊和中文刊物，后都已停刊，成为绝版，因此非常珍贵。全书以平实生动的文字，呈现出鲁迅的平常之心与平常之行。这些日常交往中的平凡小事，所映照的恰是鲁迅鲜为人知的一面：横眉冷对背后的热泪盈眶，深刻犀利背后的平凡率真，还有悲观心碎背后吐露的对人间的喜悦与深情……读来让人惊叹、感动。

1927年10月5日，一个穿蓝色长衫，眼神清亮的人走进内山书店。从那天起，鲁迅和内山完造长达十年的友谊开始了。

内山印象中的鲁迅是这样的——

· 他有七十多个用来发表文章的“马甲”。
· 他是个只要别人开口借钱，断不会回绝的人。
· 他虽然讨厌日本政府，但对日本人却非常亲切，也很欣赏。
· 在上海、杭州曾经流行吃一种“洋虫”，他也用火柴盒养过两只，后来长太肥就扔掉了。
· 他的学生提出帮他撤销逮捕令，被他拒绝，理由是“我的日子也不长了，突然撤销跟了我十年的逮捕令会让我感到寂寞冷清的”。
· 海婴出世之后，他非常高兴，每天都拿着颜色漂亮的赛璐珞玩具回家，而且手上的玩具还不停地变化着。
· 他是个经常笑的人，不是微笑，而是哈哈大笑。

内山完造（1885—1959），日本冈山人，自起汉名邬其山，主要作品有《上海夜话》《上海漫语》《上海风语》《上海霖语》《活中国的姿态》等。

1917年至1945年在上海经营内山书店。

内山书店是鲁迅晚年在上海活动的重要场所，也是“文艺漫谈会”的发源地。1927年，鲁迅与内山完造就是在这里结识，自此相交十年，情谊笃深。内山完造曾三次协助鲁迅举办版画展。1932年上海事变后，他曾庇护鲁迅夫妇和周建人夫妇渡过险关。鲁迅逝世后，他是治丧委员会八名成员之一。1941年许广平被汪伪特工关押，也是他出面保释。

鲁迅曾为《活中国的姿态》作序；他临终前的最后一封信，便是写给这位生前最信任的日本友人。

第一辑 内山书店
内山书店
聪明的家伙

第二辑 我与先生
初识先生
相识即朋友
“爸爸、妈妈、弟弟”
风暴来袭
文学家之魂
先生那些话
先生和版画
先生趣话
徐福的故事
鲁迅与萧伯纳
理所当然的事
有关诗歌的谈话
人品有价
四库全书的信用
神虫
关于“鉴定”
关于“客气”
美妙如那眼
曼殊和尚
鹿地亘

第三辑 先生走了
临终前的鲁迅先生
给增田涉的两封信
珍惜的人
挽联
排至深夜的告别者列队——葬礼回忆
那时的记忆

第四辑 先生走后
鲁迅先生琐忆
鲁迅和日本
忆友人
论争与钓誉
先生逝世六周年
先生离去的第七年
丰美的供品——鲁迅逝世十周年纪念日
上海——鲁迅逝世十一周年纪念日
十八年后再追忆
二十周年再追思
参观鲁迅故居
我的上海之缘
《鲁迅印象》后记

第五辑 当年的文艺漫谈会
内山书店与文艺漫谈会
漫谈鲁迅

对谈：回忆创造社
座谈会：谈中国文学现状
编后记

“爸爸、妈妈、弟弟”

先生与许广平女士是在上海东横滨路景云里结婚的，海婴也大约是那时候出生的。当时许女士住的应该是北四川路的福民医院。我听说分娩好像有些困难，她阵痛了很长时间，最后还是医生用钳子将海婴取出来的。听说生的是个男孩，先生非常高兴，想来也是如此。他每天去产房探望完夫人后，回家路上都会来我店里坐坐，一边喝茶一边告诉我海婴一天天长大的模样。我至今仍然记得，那时他高兴快活的样子，是之前从未见过的。
不久，夫人母子出院。此后，先生一家每年都会去照一张三人的全家福。可惜我回国的时候，一本相册也没能够带回来，所以现在一张照片都没有。那时先生总是说起海婴的成长，他必定是每天都用他那双慧眼，仔细看着海婴长大的。
然而海婴的身体却弱如蒲柳，婴儿时就常常感冒发烧，需要住院。我看许女士抱孩子的方式与日本母亲稍有不同，她的抱法真像是抱着一块宝。我这么对先生一说，他必定会走回许女士身边陪她。那时他的身影看上去十分温柔，跟独自一人走路时的感觉截然不同。我常跟内人说：“先生还真是高兴得不得了啊。”不过，有时他也会皱起眉头，说道：“哎，孩子可真麻烦。”这大约是因为海婴的体质实在是太弱了吧。然而，随着海婴一天天长大，我时不时就会看见先生手上拿着颜色漂亮的赛璐珞玩具回家，而且手上的玩具还不停地变化着。我跟内人说，从先生手上的玩具便可以直接看出海婴的发育状况，我们就这样满怀兴趣地看着小海婴长大。
根据以上事实，我和内人时不时就笑着猜测说，先生夫妇定是十分宠爱孩子的，他们家里一定是海婴最大。
海婴会走路的时候，先生一来我店里，海婴就会一颠一颠地追过来。那时，他妈妈也一定会跟在他身边。我常常看见，海婴东倒西歪地跑动的时候，“妈妈”便会弯着腰，嘴里一边唱着“弟弟慢慢慢慢”，一边小跑跟着他。每次海婴来到店里，都会一边喊着“爸爸、爸爸”，一边去爬最喜欢的梯子。虽然梯子很矮，但是海婴不爬到最上头决不罢休。“妈妈”总说“危险危险”，海婴就回道“没有、没有”或是“不、不”，怎么也要爬到最上面。然后他会向后仰着头，喊着“爸爸、爸爸”，十分兴奋。那时，先生必定会说“真是难办”，一副幸福的烦恼样。玩了一会儿后，海婴便会说“妈妈回去，爸爸一同去”，说罢一只手牵着妈妈，另一只手紧紧地牵着弯下腰去的先生，先生虽是说着“真是难办啊，难办”，却让海婴走在两人中间，三个人一起向家里走去。我看着他们的背影，觉得真是其乐融融的一家人。
海婴上幼儿园之后的某一天，先生跟我说：“今天海婴对我说不想去幼儿园，我问他为什么，他只回答说不想去，弄得我一头雾水。我又是哄又是劝，问了半天，他就指了指自己穿的裤子后边。我一看，里面缝了个日本国旗上的太阳。我把他的裤子脱下来换了之后，他才高高兴兴地去上幼儿园了。”
我觉得先生真是个好父亲，从下面这首诗中便可看出他对孩子的认真：
无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？
知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。
——《图书》一九五六年
……