灵魂经过的声音

本书是刘墉“深情系列”中的一本，全书分为“生命中追寻的爱”“爱是一种美丽的疼痛”和“灵魂居住的地方”三个篇章，共描述二十六种世间情感，近三百则真实小故事娓娓道来，以最恳切深情之笔，写亲子之爱、夫妇之情、世界之感、身体之思……用最细密绵长的笔触描绘心底深处的那份柔软。

刘墉，号梦然，画家、作家。在世界各地举行过三十多次个展，在全球发行中英文著作七十余种、绘画理论及画册十余种。是一个很认真生活的人。有一个很热的心、一对很冷的眼、一双很勤的手、两条很忙的腿和一种很自由的心情。

在生命中追寻的爱

前言　平凡而真实的爱  　3
引言　爱的云霄飞车　10
自私的爱　17
叛逆的爱　27
叛逆爱的特质之一　我是我自己！　31
叛逆爱的特质之二　脱离父母的引力圈　36
叛逆爱的特质之三　活在镜子和别人的眼睛里　42
叛逆爱的特质之四　你不能不准我爱　48
浪漫的爱　54
浪漫爱的特质之一　美得想死的浪漫　57
浪漫爱的特质之二　等白骆驼王子出现　61
浪漫爱的特质之三 　当毕加索成名的时候　65
浪漫爱的特质之四　当王子不再爱灰姑娘　69
温馨的爱
温馨爱的特质之一　上床之后怎么办？　73
温馨爱的特质之二　走进婚姻的坟墓？　77
温馨爱的特质之三　强者，你的名字是母亲！　80
温馨爱的特质之四　儿女拿钱去，爸妈送钱来　84
温馨爱的特质之五　两颗大炸弹　88
困惑的爱
“中年危机”的因素之一　包袱总算卸下了　99
“中年危机”的因素之二　我的牺牲值不值得　101
“中年危机”的因素之三　本来就有出轨的欲望　103
“中年危机”的因素之四　老夫少妻与少夫老妻　105
“中年危机”的因素之五　重新燃起的青春火　107
“中年危机”的因素之六　人生得意须尽欢　109
就此分手或重新来过？　111
深长的爱
当江河融入大海　124
结语
生命的一天　132
爱是真真实实的行动　136
爱是完完全全的宽恕　139
爱是积极地去爱　141

爱是一种美丽的疼痛

序　爱的心路历程　147
心痛的感觉
爱是一种美丽的疼痛　151
九根手指　156
穷妈妈的宠爱　162
偷偷死去的父母　167
女儿的亲亲　172
像是妈妈在招手　176
追着女儿跑　181
当我远行的时候　186
大男人？小女人？
女人爱太多　191
只会听话的人　195
装作大男人　199
抽象的男人，写实的女人　203
花串女儿心　207
被羡慕的幸福　211
男人的面具　215
心疼的故乡
台北人没礼貌？　221
早餐的温馨与沧凉　225
台北?悠然　233
爱得更宽容
小别，真好！　239
爱他！少骂他　243
因为他更需要我　248
我们大家都一样　252
点燃一生的爱情　256
媒妁之言多幸福　262
更相似！更相容！　266

在灵魂居住的地方

序　这地方还真不坏　273
发
荒草中被镌刻的岁月　277
眼
眼波才动被人猜　284
鼻
灵魂最后通过的地方　290
耳
心灵深处的声音　295
口
一口人生　301
心
天地有情人有心　308
须
骚胡子引起的骚动　314
臀
在鞭痕与抚爱之间　320
颈
挂花环与铁链的地方　327
乳
装满爱的两个袋子　333
脐
对树枝好奇的果子　339
阴
另一段轮回的开始　346
腿
记载辛酸岁月的两座碑　352
手
那些拉住我们的手　358
脚
喜欢那种心跳的感觉　366
后记　无怨无悔地坚持　371
 
 

在生命中追寻的爱

有什么比
一起工作
一起生活
一起年轻
一起老去更真实的事？
这才是爱！
只有真真实实的生活与生命
才能成就爱。
爱就是生活、就是生命！
所以
如果你真要付出爱，
请伸手去做，别空口去说，
没有行动的爱不是真爱！

我很平凡，但也幸亏这平凡，
使我能从平凡的角度，看平凡人的情爱。
这爱可能没有水晶般透明、玫瑰般芬芳，
但它却是平凡而真实的。

 
   平凡而真实的爱

虽然由《爱就注定了一生的漂泊》《生死爱恨一念间》《离合悲欢总是缘》到《把握我们有限的今生》，每年我都会写一本谈情的书，但是从起初，我就有个理想，希望完成一本“有系统分析爱情”的作品。
我也自认为过去的人生体验，使我有条件写这样一本书。我生长在一个人际关系复杂的大家庭，父亲在我九岁那年就过世了。接着一场火，把房子烧成平地，也把大家庭拆散，我又一下子跌入了母子二人的“单亲家庭”。
经常的独处，使我有时间想，也有时间看。我的邻居有学生变成师母的、姨太太扶正的、脾气火爆的父亲、晨昏定省的孝子。为我家洗衣的妇人，负责养她的酒鬼丈夫和一群子女，丈夫在她死后上吊了。
我一边捕鱼、捉虫、玩草，一边听四周的吵架声、怒吼声、撒娇声和哭喊声。那些在当时没什么感觉的声音，都成为我日后咀嚼的回忆。
我也有个叛逆的少年时代，带着“家伙”上夜间部，跟同学用刀片打架，给女生写不是情书的情书。我的初中时代，可以说一无成就，又都是成就，它带给我太多值得省思的东西。我后来对儿子许多叛逆行为的谅解，都是以自己小时候的经验设想，而达成的。

高中，我搬到了一栋小楼上，楼下的屋主把许多房间租给师大夜间部的女生。我和她们共用一个浴室和厕所，每天进出都经过她们的房门口。
然后，女生宿舍改成了“女子英文秘书班”，一大群高中毕业、打算做女秘书的“现代女性”在那里学英文、学礼仪、跳交际舞和闲扯淡，谈她们的白马王子和“出国梦”。
正巧我有一年休学。那次肺病，我吐了半盆鲜血，差点送了命。待在家里，躺在床上，倒特别能欣赏楼下女生的“音效”。喀喀喀喀是在顶着书练走路；咔嗒咔嗒、乒乒乓乓是在跳“吉鲁巴”。她们也学美容保养，一个个用面粉、蛋黄和黄瓜和成一团，贴在脸上。她们很会讨好我的“老娘”，说：“刘妈妈，您要出去吗？要不要我们叫刘墉起床？他太懒了！”然后，一群人哄上楼来。
这些女生给了我太多灵感。因为我看的不是她们正面，是她们背面；我见到的不是正门，是后窗。从她们的言谈，我了解了什么是“少女情怀总是诗”，从许多人的遭遇，我可以知道“只有浪漫的结果”。

离开小楼，使我见到人间的冷暖。在每个父亲老朋友的同情却伸不出手的景况下，我搬进了违章建筑区。我的卧室后窗，隔三尺，对着别人的后窗，里面住了许多可怜人。我的前门对着一栋公寓，出来的常是光鲜的美女。隔两条街，就是台北以夜生活闻名的林森北路、长安东路；后墙则紧接着铁道，常由火车里扔出空便当、跳出小动物。
但是我同院的邻居都很可爱，他们或许职位不高，但是人情味很浓。他们的孩子都很用功，他们的妻子任劳任怨。我又看到另一种人情，他们在艰苦中谈不上一句爱，却是真真实实讨生活的人。
我的妻子也跟我一起过苦日子。我们是师大最早斗胆“搂着腰进校门”的。她爱跳土风舞，我爱演话剧，许多人猜我们“玩不久”。我们硬是玩过来了！而且在大学三年级，自己跑去法院，结了婚。
我老婆不是我第一个女朋友，我相信我也不是她的第一个男朋友。我从不问她过去，她也不问我的从前。甚至婚后，她也对我采取宽容的态度。我常想，要不是她的宽容与谅解，我们的婚姻早吹了。所以，我衷心感念她的恩情。

大学毕业第二年，我进入“中视”新闻部。为了跑新闻，我学会做“神仙、老虎、狗”。也由于跑新闻，看到太多大人先生的龌龊和小市民的天真。我拿到的第一个“红包”，立刻缴给了公司，获得一纸嘉奖。但是，后来再收到红包，我学聪明了，不缴上去，而捐给慈善团体。
新闻工作，使我有了新闻的敏锐度，更知道“冷眼看人生”，也更看出“人生的真相”。当我了解人性后，反而能对各种奇怪的事“平淡处之”。我知道，那是人，那是人之常情。我知道，那些看来卑鄙无耻的人，常是为他们的爱妻、爱子而卑鄙。从某个角度，他们是人渣；从另一个角度，他们散发着人性的光辉。

在新闻部工作五年，我辞了职。一个人带着三个大行囊，漂泊到冰天雪地的美国。一直到现在，每次嗅到洗碗精和洗衣粉的味道，我都会想到那段初到异乡的岁月。
异乡最见人情。从另一个国家，回头看自己生长的土地，愈多一分“冷静的眼”与“热切的心”。我是游子，是故乡妻子的盼望，也是在异乡战斗的小兵。每一双来自同乡温暖的手，都令我感动得落泪；每一记来自“内斗社会”的拳头，都让我偷偷地咬牙。
生存是最真实的事，每个人都在求生存，每个人也都在为自己家乡的妻儿奋斗。我常想，那些一刀子捅进了敌人胸膛的人，与临死的敌人心里想的恐怕是同一个画面——他们的妻儿。
异乡的孤寂和温情，使我更成熟了。人的成熟不是逃避，不是愤世嫉俗，而是谅解。因为对任何人，只有在你谅解之后，才会同情；在你同情之后，才能去爱。爱美的，也爱丑的！爱小的，也爱老的！

我自认比一般人更了解老人。大概因为我母亲的年岁，足可以做我的祖母，我又是在三代同堂的家里长大。我似乎天生就对老人有好感，老人常都喜欢我。我现在的家里也有三位老人。我的母亲、岳父和岳母，他们年龄加起来足足两百三十多岁。众星拱月般，围绕着中间六岁的小孙女。我可以一边画画、写稿，一边控制小丫头在“三老”之间的行动，使每个老人都不被冷落。
我的小女儿也使我对人生的情爱有了更深的感动。“中年得女”毕竟与“青年得子”的感觉不同，我非常感恩，上苍能让我尝到这甜蜜的果实。从她身上，我再观察了一次童年，对幼儿的情感发展，增加不少体认。也由感恩中，涌现了更多人生的大爱。
其实，每个人心中，都有这“人生的大爱”，爱人群、爱大地、爱宇宙，爱每一个小小的生灵。只是，当衣食不足、幼子还嗷嗷待哺的时候，又怎么去打开那扇爱的门呢？可惜的是，有些人即使后来能衣食无忧，那扇门却打不开了。
我希望这本书能像一把钥匙，帮助他们打开那扇门；也像一本地图，指出我们人生必经的山岳与川流。我能打造这把钥匙，是因为我终于能无虞衣食。这不是我的能力，是上苍和众多爱护我的人的赐予。

这本书的完成，也有个巧合的际遇——
那年春天，统一企业委托清华广告公司来邀请我作全省十一场巡回演讲。他们原希望我以新出版的《迎向开阔的人生》为题。但是，我临时灵机一动，说：
“既然你们活动的主题是‘让爱飞越’，何不讲‘在生命中追寻的爱’？”
于是讲题定了，我返回纽约准备演讲稿。
由于过去早就想做这方面的研究，所以多年来，一直在收集“爱”的资料。当我把资料翻出来，真是被那厚厚一摞吓到了。甚至犹豫好一阵子，不敢接这场演讲了。
我还是接了下来，因为我有太多在为青少年咨商时产生的感慨，要借这十一场演讲说出去。
我开始为资料分类，拟出演讲大纲。只是发现“爱”是这么复杂，很难在两个小时里说清楚。我想：既然要谈爱，干脆把它写成一本书，作个较完整的呈现。
这本书就是这样完成的。它的背面虽然有不少我的个人体验和“统计资料”，但我不打算把它写成一本心理学的论著。仍然把握过去写作的原则，用轻松、说故事的方式表现。我不想说服别人，因为爱就是爱，无所谓对与错，甚至无所谓正常与不正常。如人饮水，爱是每个人的感觉，别人毋庸置喙。
书里谈的是以一般个案为主，由出生、成长、青春、成熟、结婚、育子到中年、老年的过程。由于每个人的发展不同，遭遇也不一样，希望大家能以较开放的心情来读这本书。

我妻毕薇薇和我子刘轩是这本书的“先睹者”。所以最起码，这本书的论点，我老婆是同意的，虽然其间有些争论，总算被我说服。刘轩跟我也有不少论辩，他是哈佛博士班，学心理的所谓专家，常提出一大堆“天高”的理论。我说：“我写的是实实在在的人生，你看合不合理就好！”他居然非但同意，还十分喜欢。
于是，书付梓，终于把我的理想实现。我不敢自认是谈爱的专家，因为我很平凡。但也幸亏这平凡，使我能从平凡的角度，看平凡人的情爱。这爱可能没有水晶般透明、玫瑰般芬芳，但它却是平凡而真实的。
平凡而真实的爱，才是伟大的爱！

装　　帧：平装

页　　数：382

开　　本：32开

纸　　张：胶版纸