佛罗伦萨•南丁格尔传

《佛罗伦萨·南丁格尔传》以温润的笔触、生动 的语言、鲜活翔实的史料，以一位20世纪初女作家独到的视角，从社会、文 化、历史、宗教、医疗卫生等诸多方面再现了佛罗伦萨·南丁格尔辉煌厚重 的一生。 《佛罗伦萨·南丁格尔传》让我们的心灵在阅读中再次沐浴那圣洁的光 辉，荡涤内心凡俗的尘垢，让生命多一分清亮，少一分戾气，更让我们憬悟 何谓生命之真正高贵。

安妮·马修森（Annie Matheson 1853—1924），英国维多利亚时代的一位女诗人，是最早的南丁格尔传记作者之一。

第一章　大乡绅家的小小姐
第二章　童心有爱，卡布有幸
第三章　世事纷繁：正、邪之线
第四章　人间的怜恤天使
第五章　家庭职责和快乐——酝酿中的战争
第六章　弗赖德纳牧师
第七章　准备的岁月
第八章　战火燃起——锡德尼·赫伯特小传
第九章　克里米亚乱局——辩解与借口
第十章　“一半清明，一半昏庸”
第十一章　千里远征
第十二章　美言尽在其中
第十三章　女王来信——犒劳将士礼物
第十四章　战地医院来鸿
第十五章　大厨和修女回忆录
第十六章　“提灯女神”
第十七章　生命垂危——英军司令前来探病
第十八章　南丁格尔基金会——御赐宝石勋章　
第十九章　公众的欢呼与感恩——乔装回国
第二十章　济贫院护理——赫伯特勋爵去世
第二十一章　纷至沓来的荣誉和工作
第二十二章　与巴特勒·弗赖爵士的通信——那盏油灯
第二十三章　生命的高度

第三章 世事纷繁：正、邪之线

正当佛罗伦萨·南丁格尔姐妹俩刻苦学习历史、语言，还有传统实 用女红，或在阳光明媚的汉普郡花园里嬉戏，或策马驰骋于德比郡的青 山翠谷时，她们宁静乐园外的大千世界战火的燃料正在慢慢聚集，终于 在四分之一个世纪后借着久蓄的能量，燃起熊熊战火。这场战火造成了 一百万劳工和士兵死亡，消耗了巨额财富，砸碎了欧洲的框架体系，从 此任何国家，除非动用纯粹的武力，都难保自身的安危。除却战争横扫 一切的毁灭性外，作为战争永不磨灭的记忆的一部分，这对快乐的小姐 妹中的一位，她的名字将永垂青史。 就在新世纪伊始，拿破仑一世曾断言俄国沙皇对君士坦丁堡虎视 眈眈，但永不可能占领它。到了佛罗伦萨·南丁格尔十二岁那年，应该 可以说俄国沙皇坐拥了一个东方君主无穷的权势，且电报的应用更让 他的号令四通八达，遍及遥远的地方，增强了他的威势。倘若作家金莱 克没有危言耸听的话，“他将敲响战钟，点燃战火，听不进任何活人的 意见”。 征服君士坦丁堡的计划是一个不断被延宕的计划，但从未被放弃 过。不管世事如何变化，俄国都绝不允许别国阻挡其有朝一日攫取博斯 普鲁斯海峡的控制权。沙皇尼古拉一世很清楚生活在他辽阔疆域上 的很多虔诚的信徒跟生活在土耳其统治下的同宗教友在宗教信仰上息 息相通，他们崇拜圣索菲亚大教堂熠熠生辉的十字架，那是他们信仰的 标志。十字架置于教堂的尖顶上，教堂是由君士坦丁大帝下令修建 的，作为一个向上帝祷告民族政治融合的目标。 金莱克几乎是用讥讽的口吻跟我们说起路易斯·拿破仑（即拿破仑 三世）。他是通过1804年元老院法令成为波拿巴·拿破仑（即拿破仑二 世）的法定继承人。他从流放抑或囚禁之地回到法国后，费尽心机想让 法国人民相信“天地造化以其无穷的智慧，精妙地让同一个法兰西只适 应于波拿巴家族提供的服务：倘若没有这些相同的波拿巴家族成员的 精心哺育，法兰西必将衰落，甚至从地球上消亡。而他们已考虑到如何 在19世纪伊始，就在1804年，就让波拿巴统治的粗重轭架温柔地套上 她的脖颈”。 一场大战迫在眉睫，而在他看来似乎是天赐良机。 此时离1851年那场疹人的大屠杀还为时尚早。在那场大屠杀中， 手无寸铁的巴黎市民遭屠戮。路易斯·拿破仑成为那场政变——一场 大屠杀的罪魁祸首。这场杀戮有可能源自士兵、平民，还有那个生性怯 懦的总统——路易斯·拿破仑本人失去理性的恐慌。路易斯·拿破仑的 自我意识让他胆小如鼠，而他的恐惧感却让他以残忍的方式发泄出来。 早在他大开杀戒之前，通过冷酷无情的计谋，偷偷摸摸的私利追逐，他 已积聚了相当的能量——制造巨大恐惧和死亡的能量，在屠城之前他 已或多或少损害了他这座美丽的巴黎城的刚正之气。 任何时候，在世界的任何地方，当坏人在田里撒种稗子时，在同一 块地里，庄稼的良种也同时在生长；在那遥远岁月的同一时段里，另一 类生命之线也正在编织着一颗生命的基石，而当时拥有这颗生命的小 姑娘还在享受着童年快乐的时光，自然也分担她应有的责任，直到有一 天这颗生命直抵欧洲人的内心，震撼他们的心灵，永远被他们铭记。 伊丽莎白·弗赖，是刚刚过去的19世纪一位举足轻重的人物，她为 19世纪肮脏不堪的监狱注人了光明和希望。我们将会看到她毕生投身 的事业日后会对那个在安伯利和利霍长大的姑娘的人生产生重大的 影响。 一位和佛罗伦萨·南丁格尔年龄相仿的小姑娘此时还正在和她的 妹妹酷琳达玩耍。她妹妹的真名叫卡罗琳，酷琳达是王尔德·司各特爵 士给她起的绰号。她们姐妹俩当时正在巴黎和凡尔赛的法语学校接 受行为礼仪的训导，而在他们全家搬到爱丁堡之后，女孩们接受的教育 就更正规而严格了。这位小姑娘的名字叫弗利希娅·斯基尔，日后，在佛 罗伦萨事业的关键时刻，她可是帮了大忙，尽管只是暂时性的。她也像 佛罗伦萨一样，出生在一个颇具浪漫传奇色彩的环境中，她没有生活在 意大利，而是住在普鲁旺斯，她的名字就取自她的法国教母，一位来自 于费利西特的女伯爵。她脑海中最早的两个记忆之一是李斯特给她 惊恐不安的姐妹们上音乐课时令人胆战心惊、怒气冲冲的示范动作；而 另一个截然不同的情景则是一位笨拙的教练和六位学员，并有一队全 副武装的骑兵护卫左右，当时查理十世就坐在其中，他不久之后便在耶 稣受难十字架中寻求安慰。在她六岁那一年，他们全家搬到了巴黎。而 当小佛罗伦萨全身心护理受伤的牧羊犬卡布的时候，他们一家也已搬 到爱丁堡。在那里她主要的朋友和玩伴是洛克哈特家的孩子和被刺杀 的贝里公爵家的孩子。而王尔德·司各特爵士在得知自己破产的当天 便过来安静地坐在弗利希娅的身旁，要求小姑娘给他讲童话故事，因为 他自己不太想开口说话。他是她父亲的至交，他们之间的一条纽带是弗 利希娅的父亲斯基尔先生娶了美丽的威廉米娜·斯图亚特，而司各特爵 士年轻时曾一度狂热地爱上她。 那个时候的弗利希娅是一位精力充沛的小姑娘，常常干些无伤大 雅的淘气事儿。她日后献身于为病弱穷困大众服务的事业并不像佛罗 伦萨·南丁格尔那样起始于蒙童时代，但她们俩在解救人类疾苦的伟大 事业中成了并肩作战的战友。她在希腊的游历和冒险经历，她在雅典法 院的声望当时依然被遮蔽在时光的帷幕中，而生活在安伯利和李赫斯 特的佛罗伦萨正逐渐展示出她迷人的禀赋：她能洞察世事幽默诙谐的 一面，自己所做之事务必踏实周全。而弗利希娅喜欢享受在帕默小姐打 理下的快乐的家居生活，她总是戏称后者为“庞培”，还一门心思等着她 父亲的老朋友迪恩·拉姆齐的认同。我们还听说她很有可能还用法语跟 科佩讲过这样的话：“上帝啊，我愿照着你的意思行。”她的人生冒险 之旅充满了风趣和逗乐。在其他人抑或她自己看来，宗教是塑造她灵魂 和人格的一个极其重要的因素，令她作出了许多她未曾预见，也未曾梦 见过的巨大的自我牺牲和奉献。
……