Y先生的结局

《Y先生的结局》是一本传说中的诅咒之书，所有读过它的人都死于非命。它是维多利亚时代作家托马斯·卢玛斯的最后一部作品。
　　而我，爱丽儿·曼托，英美研究系博士在读，研究兴趣正是托马斯· 卢玛斯。
　　当我倾尽所有，在旧书店买到稀有的《Y先生的结局》时，偶然间我发现了书里的一个配方，按照配方调制的药水能让我像Y先生一样进入“对流层”，在另一个宇宙里，我的生活或许完全不会是现在这样。
　　当你能随意窥视别人的意识深处，甚至能控制他，这种感觉一试便无法再忘记。
　　在时间的迷雾里，你我都是无法停止转动的陀螺，被困在相同的法则里，没有人能逃脱。
　　我只希望成为书的一部分，不管付出多大的代价，我都愿意。

斯嘉丽·托马斯（Scarlett Thomas，1972— ），除《Y先生的结局》外，其他小说作品有《光彩年华》《外出》和《流行公司》等。入选《独立报》评选的英国年轻作家Top 20。2002年获Elle杂志风格人物大奖。目前在肯特大学教授英国文学与创意写作。

控制台上出现了密密麻麻的时刻表。
　　所有的电脑屏幕好像都是显示离站信息，这里没有进站的火车吗？我在一个电脑屏幕前面停下来，然后仔细阅读上面的信息。看完后，我不知道该怎么理解这些信息。
　　广告牌上没列时刻，只列着许多站台号码，这里的火车车次竟然称为“恐惧”“爱”“愤怒”“挫折”“憎恶”“痛苦”“狂喜”“希望”“舒适”……你想像得到的抽象情感这里都有。而且还真是奇怪，那个电脑屏幕只有便携式电视那么大，可是空间竟然足以容纳所有火车车次和站台号码。
　　我问控制台：该怎么使用这套系统？
　　找个站台上车。
　　我得去哪个站台？
　　你想去哪里？
　　我自己身上。哦，我可以使用坐标吗？
　　不行，坐标只跟你在对流层里的位置有关，我认为你是想离开对流层。
　　那……我该怎么办？
　　你就坐符合你想重新加入的那个人的心智状态思想火车，在这个情况里就是你自己。当你抵达时，就下车。
　　控制台让我觉得有点烦，所以我把它关掉。思想火车，真是一目了然，也真是令人沮丧。这套古怪的系统是谁发明的？我想应该就是我自己，这里的一切都是我发明的。
　　不过……阿波罗· 史鸣修斯并不是我发明的，KIDS 也不是我发明的。我叹了一口气，然后又继续看显示广告牌。如果我打算回到我身上，我好像得弄清楚：我想返回的那个我，当时处于什么样的情感状态。
　　然后我又想：“这算是时间旅行吗？利用情感回到过去？”这种事情爱因斯坦并不赞同，我不确定我是否赞同，而且不知道你是要怎么分辨不同情感。（在智力上）我很不会分辨不同事物，可是情感甚至不是事物。
　　情感只存在于心智里，不过不管怎么说我都得做这件事情。好的，当我在旅馆房间里，我的内心有什么感受？希望？有一点吧。我希望我可以通过莫莉找到伯兰。但这种感受并不强烈，一定得是强烈的感受吗？
　　控制台突然出现在我的脑海里，虽然我并没有叫它出来。
　　控制台跟我说：“你有一个新信息。”说完后又自动关闭，我又把它叫了出来。
　　我问它：信息在哪里？
　　控制台的屏幕上有个地方闪着光，我顺着那道光看过去，离站班次显示广告牌的后面有一个书报摊。书报摊外面摆着一个书报架，上面有一份报纸。我把报纸拿起来。那不是报纸。
　　封面写着：地下系统指南。阿波罗· 史鸣修斯著。
　　我把它打开。
　　“你现在没有新信息。”控制台说。
　　在我先前留给你的信息里，我略微提到“容易受到心智界影响的心智”。我觉得我现在需要向你详细解释这一点。诚如你所知道的，意识本身是一个不规则伸展的风景，里头有很多可以打开来的门，能够让人从一个心智跳到另一个心智。风景和门都是隐喻。出入的通道也可以是穿越珊瑚礁的隧道或太空中的虫洞。在大多数的情况下，对流层里的信息都储存在它被创造出来的地方，也就是那个人的“心智空间”里，不过有好几种状态的信息是更动态的，是更“全球性”的（当然我并不是说对流层是一个球体）。你称之为“情感”的东西，是对流层里所有心智共享的几类信息。人类经验到的情感，可以说就像一阵风，吹过高低不平，广阔无垠的沙漠，也可以说，就像行星绕着它的太阳运行（仅仅是“像”，永远都不是“是”。情感本身就是一个完整的隐喻世界。情感这类存在，只用不显现它自身的方式[从不显现自身，只显现征兆] 来显现它自身）。你选择把它“看成”是沿着无垠的、环绕的轨道来行驶的地铁列车。心智不是火车上的乘客，心智是车站，有时开放，有时关闭。车站开放的时候，情感火车就能呼啸而过。可是车站开放的时候，它也对其他事物开放——会对其他开放的心智开放，或许也会对尝试进行无规则运动的人开放。
　　情感可以称为“运动”，事实上，我记得这个字在过去曾有移动的意思，或是从一个东西转变成另一个东西的意思。在这个“语言造出来的世界”里，意义永远不会被淘汰。此种情况下，情感就是没有质量的东西（也就是运动本身），因此所承载的意义，就能以无法理解的速度移动——快到可以把你带回过去的速度。你只需要坐上火车，然后在正确的车站下车。
　　我重新注视显示广告牌，努力回想在旅馆房间里的我。我记得我刚洗完澡，努力把帕特里克的可怕欲望冲洗掉，努力忘记我刚刚为了钱出卖了自己。我很……什么？我当然很害怕，虽然我知道我暂时甩掉了星光计划的人。还有什么情感？我很伤心，因为我知道再也见不到亚当了。我实在太习惯悲伤和失望了，所以甚至没有察觉到我也有这两种情感。
　　我得乘哪一趟火车？
　　“悲伤”的站台是11 25 号，“憎恶”的站台在69 号，我不确定是否想坐“悲伤”线火车或“憎恶”线火车，那“痛苦”线呢？可是我其实并不痛苦。我回想我进入别人脑海和莫莉在一起时，当她思念休的时候会感到阵阵痛楚，就算翻遍整座小镇，也要把他找出来。和玛克辛在一起时，她的痛苦相当简单，无时无刻都在担心自己太胖，还有体味太难闻。
　　我觉得我终于理解“容易受到心智界影响”的意思了，你产生了某种强烈的情感，然后你的脑子有什么东西微微打开了，而且当你拥有某种情感的时候，你的心智就和其他也拥有同一种情感的人的心智连接在一起。
　　或许我还没搞明白，我觉得这个观念很像天方夜谭。作为观念，这没德里达或海德格尔的观念难懂。好的，我更用力地回想，并不确定我在那个房间是否感觉到非常明确，非常强烈的情感。不过……等一下，这应该跟我得回到多久以前无关，我只要瞄准我进对流层之前的某个时刻就可以了。
　　所以我最近一次感受到强烈的情感是在什么时候？我从修道院开车离开时，内心所感受到的恐惧如何？我等着那辆黑车驶离小街，内心所感受到的那种怕得要命的恐怖感觉如何？我又看了看离站班次显示广告牌。恐惧： 7 号站台。我觉得这个法子不管用，不过我还是会试一试。
　　我沿着无穷无尽的水泥隧道往前走，故意不去看31 号站台、57 号站台和99 号站台。这里杂乱无章。
　　我终于找到7 号站台，火车已经到了。这列火车很旧，让我联想到伦敦最古老、最肮脏的“北线”地铁。“北线”地铁总是停靠在伦敦北区的卡姆登镇外。
　　火车已经到了，我是不是有点走运？从这里可以看到所有的站台，每个都停靠着火车。就像楼上的电脑屏幕所显示的，这里没有进站火车，只有离站火车。然后我又想，这里“其实”并没有火车，那不过是隐喻而已，就跟这里的所有东西一样。
　　我转了转已经失去光泽的银色把手，然后把门往我这边拉。不管这是什么隐喻，不管这个经验“实际上”看起来像是什么，我现在无疑是爬进了恐惧里面。
　　到目前为止，恐惧号列车的内部看起来就像伦敦老旧的地铁车厢，座位包着脏兮兮的绿色棉制天鹅绒，上面印着重复的橘色图案，地板上铺着一层厚厚的烂泥，所以真正的地板已经看不见了，不过没人会注意。车厢和车厢用会发出叽叽嘎嘎声的机械装置连接在一起，如果你往车厢门的窗外看，就会看到那个机械装置（我是这么想像的）。我坐下来，火车鸣笛
　　开动，发出咯吱咯吱的声音，慢吞吞地驶到站台尽头，然后突然以感觉像是每小时三百英里的速度往前冲。火车穿过一条很长的隧道，接着就进入一片我认不出来的风景里，我在心里想着：“这一定是伦敦的‘环线’地铁，因为我们已经开到地面上了。”我突然发现我正在胡思乱想，于是先打住。
　　我不喜欢这个风景，一点都不喜欢。原本我在对流层里会有一种蜜糖似的感觉，现在这种感觉已经消失了。我不仅又冷又累，还觉得整个人都被掏空，好像我只是一具臭皮囊。火车又加速前进，我忍不住往窗外看。往窗外看的感觉有点像上网搜索，你想查查看你的症状是不是不治之症。你知道你得的是不治之症，也知道你不应该看，可是你还是看了。
　　车窗外是一大片田野，不过并不是绿油油、充满希望的，基本上都是烂泥巴。我看见泥巴上立着一栋栋正在燃烧的房屋，我的感觉应像在看电视才对（当你看电视的时候，会有一种“超真实”的感觉，会觉得你在电视屏幕上看到的新闻都不会在现实里发生），可是我现在的感觉并不像是在看电视。外面正在燃烧的房屋，并不是会出现在电视新闻里的那种老旧
　　住宅，那些全是我曾经住过的房子，而且我也在房子里出不来。我的父母也在里面出不来。我知道我妹妹已经死了，可是这还没完。这是毫无希望的恐惧。我看见一个画面，我睡在肯特郡的家里，睡在我那间冰冷的卧室，穿着厚厚的睡衣裤。那是我母亲拿回来给我的，那时我们还一起过圣诞节。在那个画面里，我不仅睡得很熟，火灾产生的浓烟也已让我失去知
　　觉。就在我观看的此刻，我睡裤的裤腿已经着火，我脚踝周围的皮肤也快融化。我不会醒来，就要融化了，而我甚至毫不知情。
　　火灾过后，我又看到水灾。大水在那些房屋（我住过的房屋）的外头逐渐往上漫，大水一直漫到那些房屋，跑到屋顶上和躲在阁楼里的人没多久就淹死了。我的家人都死了，我认识的每一个人也都死了。我知道我并不是很关心家人，毕竟我根本不记得我上次见到他们是在什么时候。然而我现在却和他们一起待在那里等待救援。水位涨得太高，我们都沉入水
　　里，就认命了。这里除了水之外，没有别的东西。水又脏又冷，还散发死亡般的恶臭。我是第一个死的，我不再屏住呼吸，直接在脏水里呼吸，因此我死了。漆黑，我那具已经不能用的躯体往下沉，一直沉到过去曾是街道的地方。我在恐惧号列车里冒着汗，心跳得很快，快得就像一个漫长的心跳或根本就没有心跳。
　　最惨的是，外面除了这些画面，除了房屋和泥巴以外，就没有别的东西了。我很清楚，这里没有我，也没有火车。我会死在那些房屋里，我无处可逃。
　　这种事情不应该发生在“附近”，也不应该出现在电视上或别人身上。就像有人敲门，你去帮他开门，可是开门后，你却发现站在门外的竟然是一个眼神茫然，拿着斧头的男人。你没有把他打跑（毕竟你怎么有能力把他打跑呢？），你反而被他绑起来了，于是你知道你的死期快到了。你并不是好整以暇看着这种事情发生在小说中的虚构角色身上，你是亲身经历这一切。那就是我，那就是我的死期。或者更糟的是，你就像小说中的虚构角色，只不过你并不是主角。你只是那个凶手一路上砍杀的众多受害者之一。
　　火车摇摇晃晃往前开，现在出现了很多小巷子，我在天黑以后绝对不敢走。这是一个全是死巷子的世界，强奸犯在狭窄阴暗的巷子里巡逻，就像“吃豆子”游戏里的小精灵一样。我被人猛刺一千次，这个人不知道我叫什么名字，不知道我喜欢看什么书，不知道“要不是我的生活一团糟，我很想养只猫”。我看着自己像屠宰场里的牲畜般失血过多而死，我的身
　　体被大卸八块随意丢弃，散落在我的四周。我向老天祷告，就让我昏死过去吧，可是我还是很清醒。
　　天呐，我受不了了。我觉得这就像我即将动手术，可是医生却不知道我很清醒。我经历了高速公路连环追撞，看到亚当以一百万种方式死掉，然后看到我正在杀他。我用我想得到的每一种法子杀他，也把其他人杀了。我在牢里绝对不会逃走，我没有别的选择。
　　我没有别的选择。
　　我没有别的选择。
　　这趟恐怖旅程的每一毫秒都是一次顿悟，这是我人生的最后一刻，自由意志的念头很久以前就消失无踪了，每一次顿悟（就在我看见的当下）都是无法逆转的。这并不是你会想“妈的！刚刚真是千钧一发”的时刻，这是在那之后的时刻。你是世界上最倒霉的人，没有人帮你，也没有人关心你，最重要的是，你所认识的每一个人都已经死了……
　　我无法忍受了。
　　控制台？我微弱地说道，虽然我根本不敢相信控制台还在。
　　控制台出现了。
　　我问它：我该在哪一站下车？
　　你在你那一站下车。
　　我那一站在哪里？
　　你一定能看见你那一站。
　　什么？
　　你现在没有选择。
　　唉，我知道了。
　　我想站起来，走到司机那里，让他把火车停下来，可是我很清楚火车上没有司机，这其实也不是火车。我正在冲恐惧之浪。恐惧之浪跑得比什么东西更快？阿波罗· 史鸣修斯是怎么说的？无法理解的速度。赶快想，赶快想啊！别看窗外，别……可是我又看了。
　　我发现我并不是独自在这里，独自面对自己最严重的恐惧还不是最惨的，还有更惨的，而我也见识到了。我模模糊糊地感受到别的恐怖，这些不在我那些恐惧影像的前、后、上、下，而是在别的方向上。我感受到别人的恐惧，感到一层又一层的恐惧。我感受到模模糊糊的恐惧：花钱如流水的恐惧，被亲生父亲拳打脚踢的恐惧，玩具跟你说“去死吧”，然后把你的喉咙撕开的恐惧，认为没有“真实”这种东西的恐惧，被外星人绑架，然后五花大绑躺在一间白色实验室的桌子上的恐惧，核战争的恐惧，儿童溺毙的恐惧，上百个儿童溺毙的恐惧，“全都是你的错”的恐惧，被鱼刺梗住的恐惧，罹患肺癌的恐惧，罹患肠癌的恐惧，得脑瘤的恐惧，对蜘蛛（成千上百只蜘蛛）的恐惧，得子宫脱垂的恐惧，得睡眠呼吸暂停综
　　合征的恐惧，对吃的恐惧，对各种性爱的恐惧，对老鼠的恐惧，对蟑螂的恐惧，对塑料袋的恐惧，对高处的恐惧，对飞机的恐惧，对百慕大三角洲的恐惧，对带电铁轨的恐惧，对鬼的恐惧，对恐怖行动的恐惧，对鸡尾酒派对的恐惧，对人群的恐惧，看牙的恐惧，舌头梗住喉咙的恐惧，对自己的脚的恐惧，对梦的恐惧，对大人的恐惧，对冰块的恐惧，对假牙的恐
　　惧，对圣诞老人的恐惧，衰老的恐惧，父母不久于人世的恐惧，对你想对自己做的事情的恐惧，对咖啡因的恐惧，对酒的恐惧，自杀的恐惧，对血的恐惧，无法再注射海洛因的恐惧，对躲在窗帘后面的东西的恐惧，对煤灰的恐惧，对宇宙飞船的恐惧，罹患深静脉血栓的恐惧，对马的恐惧，对开得很快的车子的恐惧，对人的恐惧，对纸的恐惧，对刀子的恐惧，对狗
　　的恐惧，裁员的恐惧，迟到的恐惧，裸体被看见的恐惧，对疮痂病的恐惧，对闰年的恐惧，对飞碟的恐惧，对喷火龙的恐惧，对毒药的恐惧，对手风琴音乐的恐惧，被严刑拷打的恐惧，对威权的恐惧，躺在地上设法护住头，但还是被踢到昏厥过去再也无法保护自己的恐惧。
　　你，你为什么不看看窗外？
　　我的眼睛闭着。无法理解的速度，这到底是什么意思？
　　我无法呼吸，带枪的男人……
　　阿里尔，没有带枪的男人。
　　有，这个世界上全都是带枪的男人。这个世界上除了带枪的男人以外，就没有别人了。这个世界上除了我之外，就只有无数的带枪男人。我觉得很恶心。
　　无法理解的速度。我能理解光速，能理解十倍光速，只有一种速度我无法理解，那就是极速……阿波罗· 史鸣修斯就是这么说的吧？还是只是说铁轨是无穷无尽的？不管怎么说，假使我们是以极速狂飙呢？虽然我无法理解极速（我想这应该就是“无法理解”的意思），可是以极速狂飙的东西，从它经过的每一个点来看，好像都是静止不动的。以极速在回路
　　里狂飙的东西，应该能够马上抵达回路里的任何一点吧？或许还比马上更快，谁知道呢？所以我不用等我的站到来，我的站就在那里，就在外面，而我必须把它找出来。
　　……