广州沉香笔记

    王美怡的写作，一如她平日里的喝绿茶，临碑帖，听古琴，是毫无适俗韵且心远地自偏的。她不紧不慢地读着，不紧不慢地想着，不紧不慢地写着，带着定慧之心和自在之意。
    《广州沉香笔记》缘于她历年来对广州历史的兴趣和研究，于是，广州的一些前尘影事，在美怡的散点透视中，水墨写意般地向我们幻化而来。种种影事最终被定格在一本《广州沉香笔记》里，此刻正呈现于你的面前。

序言 美的存在与发现
素馨花笺
草木春秋
茶事
香语
色识
广作
香云纱
木屐
市声
下九路
闺阁
艳影
旧时月色
谭家厨娘
太史第
小画舫斋
白云楼
陈公馆
老屋
街巷
珠江上的船
桨声艇影
广州岁俗
乡村本色
花道
后记 天地万物，人间情意

    【花笺之三】
    花城里的这场素馨花事，其实在这个早上才刚刚拉开序幕。
    屈大均这样描述：“花市，在广州七门，所卖止素馨，无别花，亦犹洛阳但称牡丹日‘花’也。”
    这正是“满城如雪”的好时光。
    “吱呀”一声，所有的城门都在同一时候打开了。最先涌进城门的就是素馨花香。城门口挤满了前来采买素馨花的市民。富家仆人、贫家少妇、酒家伙计、卖花小贩，各路人马，在遍地如珠的花堆里穿梭着。据说这个早上，“城内外买者万家，富者以斗斛，贫者以升，其量花若量珠然”。
    这些买回去的素馨花，有的是拿来装花碟摆在案头的，有的是准备制作素馨灯的，有的是打算用素馨花来串成花环颈饰的，还有的就是让卖花女走街串巷叫卖的。
    这些细小如珠的素馨花从这个早上开始，就要像香珠一样洒遍全城了。
    在西关的豪门大户里，每天早上，与富家相熟的花贩总会准时上门，送来一筐筐的素馨花，装点这曲径通幽的深宅大院。“千筐带露人豪家”，是这场花事每天准时上演的剧目。
    小城一夜听春雨，深巷明朝卖素馨。一夜的春雨刚歇下来，从窗子里望出去，天色微明，就听见骑楼下卖花女清甜的叫卖声：“卖花——素馨花——”你探头出去，看见骑楼下，女仆阿莲正从卖花女手上接过一大簇素馨花。不一会儿，伴着楼梯响和若隐若无的花香，阿莲托着花碟上楼来了。她把花碟放在了你的书桌上。那花碟里，盛着浅浅的清水，雪白的素馨花瓣上也沾着水珠。这记忆中的早晨总是飘着素馨花的清香的。
    早上从西关的深巷里走过，你总是会在地上看见遗落的一两朵素馨花。它们静静地倚在石板路上，让你的心在一瞬间安静下来，也有点惆怅。
    【花笺之四】
    素馨花其实是属于夜晚的。
    据屈大均说：“花宜夜，乘夜乃开，上人头髻乃开，见月而益光艳，得人气而益馥，竟夕氤氲，至晓萎，犹有余味，怀之辟暑，吸之清肺气。”这样清雅的花朵，是应该簪在某个少妇的髻上的。这少妇，平和清秀，嫁入贫家，每天操持家务，很是忙碌。只能在夜深时，对镜理一理头发。那一刻，她会看到髻上的那朵素馨花。那是她早上随手簪上的，忙了一天，她差不多把它给忘了。可是，这小小的素馨花，不知在什么时候开了，清香从她的发丝间钻了出来，飘满了小屋子。
    素馨花可以用来做素馨灯。一朵朵雪白的素馨花缀在一盏盏精巧的花灯上，在灯光的烘照下，变得有点香艳。据说这素馨灯当年是“雕玉镂冰，玲珑四照”的。夜晚从街头走过，有时候会看见冶游者的马车从身边掠过，素馨灯就挂在车头。在朦胧的灯光下，雪白的素馨花看起来冷艳迷人。
    旧时广州的秋冬季节有一种祭祀活动，称“火清醮”。夜晚的时候，千家万户都挂上素馨灯，素馨灯上描龙画凤，宝带葳蕤，满城一片锦绣，处处流香。
    旧时广州最热闹的夜晚是在七夕之夜。那一夜，街巷里人潮涌动。海珠、西濠、香浦一带的河涌里，挤满了素馨花艇。达官显贵、富商巨贾皆泛舟水上，赏月色，啜河虾。素馨花浮在一片水色灯光之上，像珠玉般闪亮，借着夜风送来阵阵暗香。艇上的侍从有时候会给客人送上一朵朵素馨球，据说是可驱汗避暑的。
    【花笺之五】
    说到底，素馨花还是一种女儿花。
    对于花城的女子来说，素馨花是有好多种用途的。
    有时候，她们用素馨花和油，制成发油或面脂，据说能长发润肌；有时候，她们把花骨朵混在好茶叶中，用来冲茶喝；或者在离酒一指许的酒瓮内悬木格，在上面铺满素馨花，然后用纸封口，隔些日子揭开，酒香清洌醉人。这酒，也许就叫“素馨酒”，是能与“女儿红”媲美的佳酿。
    据屈大均载：“南人喜以花为饰，无分男女，有云髻之美者，必有素馨之围，在汉时已有此俗，故陆贾有‘彩缕穿花’之语。”好多年前，王士祯漫游广州，见满城女子发髻上都簪着雪白的素馨花，忍不住留下“花向美人头上开”的句子。
    以素馨花做头饰，这让人怀想的旧俗为什么就没有被保留下来呢？这满城的素馨花，是从什么时候开始消失了踪影，散尽了芬芳的？这一切已经无从知晓。只知道当年的花城女子，都喜欢用素馨和茉莉相间点缀黑发。这是她们自制的“花梳”。这“花梳”点缀了她们的花样年华，隔了好多年后回想起来，似乎还能闻到自己发际缭绕的幽香。
    花事已随尘世改。在刚刚下过雨的早上，当你再次从深巷里走过的时候，你是不会碰到一个簪素馨花的女子的。那种迷人的幽香，只属于记忆和传说。P4-6