村上春树文集--再袭面包店

想象力的世界——“村上春树”在中国

看似互不相干的6个短篇，却演绎出人入中年的必有光景：少年的浪漫、青春的冲动，已经越来越远；日常的琐碎，世俗的牵累，而今挥之难去。看看这位横跨6篇的“我”吧：开头还敢深夜冒险，携妻“再袭面包店”，还有闲心窥视“象的失踪”，就在此话题在年轻女子面前夸说一番；然而到后来，他却不得不牵扯进“家庭事件”，奉陪煞有介事的未来妹夫，不得不离开有趣的“星期二女郎”，在死胡同里干起寻猫的无聊色勾当。“要是世上的人全部像你这样，世界怕是要变得一塌糊涂”。在妹妹如此指责之后，玩世不恭的“我”，终于也转起了“我们到底要往什么地方去”的念头。

村上春树的小说世界及其艺术魅力（总序） 林少华
再袭面包店
象的失踪
家庭事件
双胞胎女郎与沉没的大陆
罗马帝国的崩溃 一八八一年印第安人起义
希特勒入侵波兰 以及狂风世界
拧发条鸟与星期二的女郎们
村上春树年谱

书摘
事既至此，我只好扯下另一听啤酒的易拉环。妻子这人的性格，无论听什么，一旦听个开头，就非听到末尾不可。
“可以说成功，也可以说不成功。”我说，“总之我们算是把面包心满意足地弄到手了，但作为抢劫却不能成立。因为，在我们即将下手抢之前，店主人把面包送给了我们。”
“白给?”
“白给倒不是，这也正是一两句话说不清的地方。”我摇了摇头，“面包店主人是个古典音乐的狂热爱好者，那时店里正巧在放瓦格纳的序曲集。他跟我们讨价还价，说只要我们老老实实地把那张唱片一直听完，就允许我们只管把面包拿个够。我便和同伴就此商量，并且得出
这样的结论：光是听听音乐倒也未尝不可。因为这算不得纯粹意义上的劳动，而且又无损任何人的自尊心。这么着，我们就把菜刀和小刀塞进宽底旅行包里，坐在椅子上同店主人一起听了《汤豪舍》和《漂泊的荷兰人》的序曲。”
“就那么得的面包?”
“是的。我们把店里的一堆面包收进旅行包拿回，一连吃了四五天。”说着，我又呷了一口啤酒。睡意如同海底地震掀起的无声波涛一般缓缓摇晃着我的小艇。

我从衣袋里掏出香烟，用打火机点燃。
“随便说说罢了。”我说，“这样一来，很多事情就容易明白，工作也容易进行。这类似一种游戏，或日本质上急功近利，或曰急功近利式的本质——说法五花八门。而且只有这样认为，才不至于招风惹浪，才不至于出现复杂问题。”
“妙趣横生的见解!”
“谈不上什么妙趣，人人都这样看待。”我说，“对了，有一种香槟不算很坏，如何?”
“谢谢，恕不客气。”
随后，我和她边喝冰镇香槟边海阔天空地聊起来，聊着聊着，聊出几个两人共同的熟人。我们所属的行业范围不大，投几粒石子，总有一两粒碰上共同的熟人。不仅如此，我的妹妹同她碰巧毕业于同一所大学。我们于是以几个这样的名字为线索较为顺利地展开了话题。
她和我都是单身，她二十六，我三十一。她戴隐形眼镜，我架着普通镜片。她赞赏我领带的颜色，我夸奖她的上衣。我们谈起各自所居公寓的租金，也就工资数额和工作内容发了些牢骚。总之我们是相当亲密起来了。她是位顾盼生辉的妩媚女性，丝毫没有强加于人的味道。我站着同她在那里谈了大约二十分钟，没有发现任何不可以对她抱有好感的理由。
酒会快结束时，我邀她走进同一宾馆里的酒吧，坐在那里同她继续交谈。透过酒吧巨大的窗扇，可以看见初秋的雨幕。雨依然无声无息地下着，远处街道的光亮糅合着各种各样的信息。酒吧里几乎见不到客人，潮乎乎的沉默统治着四周。她要了冰镇代基里鸡尾酒，我要的是加冰苏格兰威士忌。
我们一边喝着各自的杯中物，一边像多少有些亲密起来的初次见面的男女那样说着在酒吧里常说的话：大学时代，喜欢的音乐，体育，日常习惯等等。
接着，我提起了大象。至于话题为什么突然转到大象身上，我已记不起其中的关联了。大概谈到某种动物，由此联上了大象。也有可能我是极其无意识地想向某人——似可与之畅所欲言的一个人——阐述我对大象失踪的看法。或者是仅仅借助酒兴也未可知。
话一出口，我便意识到自己提出的是现在最不适宜的话题。我不应该谈起什么大象。怎么说呢，这个话题早已成为过去。
于是我想马上收回话头。糟糕的是她对大象失踪事件怀有非同一般的兴致。我一说自己看过好几回大象，她便连珠炮似的发出质询：
“什么样的象?你认为是如何逃跑的?平时它吃什么?有没有危险?”如此不一而足。对此，我按照报纸上的口径轻描淡写地解说了一遍。看样子她从我的口气中感觉出了异乎寻常的冷淡——我从小就很不善于敷衍。

在厨房我烤了两片面包，热了杯咖啡，接着想听听短波，又想起组合音响早已坏掉，只好作罢，于是边看报纸上的读书栏目边啃面包。这读书专栏居然一本也没有介绍我想看的那一类书，尽是什么描写“老年犹太人幻想与现实交错的性生活”的小说，什么精神分裂症治疗史的考证，什么足尾矿中毒事件全貌等等。与其读这等书，还不如跟女子垒球队的那员主将睡觉开心惬意得多。报社怕是存心跟我们过不去才选这种书的。
“喳喳”嚼罢一片烤面包片，把报纸放回桌上时，发现果酱瓶底下压着一张纸条，上面是妹妹惯用的小字，写道这个周日叫渡边升来吃晚饭，要我乖乖呆在家里作陪。
吃完早餐，我抖落衬衫上落的面包屑，把餐具扔进洗涤槽，赶紧给妹妹所在的旅行分社打电话。妹妹接过说现在忙得不亦乐乎，过十分钟由她那边打过来。
电话是二十分钟后打来的。这二十分钟时间里我做了四十三次屈臂撑体动作，剪了手脚总计二十枚指甲，选好了要用的衬衫、领带、上衣和西裤，并且刷了牙，梳了头，打了两个哈欠。
“纸条看了?”妹妹问。
“看了。”我说，“不过对不起，这个星期不成，我早有约会。要是早些知道我留出时间就好了，万分遗憾。”

照相机是以广角镜头从多少高些的位置拍摄的，加之舞厅很大，若无文字说明，较之迪斯科舞厅，恐怕说是别具一格的温室式水族馆更叫人相信，因为什么都是玻璃的。除了地板和天花板，无论餐桌、墙壁还是装饰物无一不是玻璃制品，并且到处摆有堂而皇之的赏叶植物。
用玻璃隔开的单间里边；有的有人斜倾着鸡尾酒杯，有的有人舞兴正酣，这使我联想起精密透明的人体模型样的物件，每一部位都按照规定准确地运作着。
照片右端有一张硕大的卵形玻璃桌，双胞胎即坐在那里。两人眼前摆着两个煞有介事的热带饮料玻璃杯，和几个简单地装有炸薯片等零食的碟盘。两人中的一个双手搭在椅背上，整个转过身去，出神地看着玻璃隔墙对面的舞池；另一个朝着邻座一个年轻男士在诉说什么。假如没有那对双胞胎，照片本身当是随处可见的普通场景，无非两个女郎同一个男士在迪斯科舞厅餐桌旁喝酒罢了。舞厅名叫“玻璃笼”。
我拿起画报纯属偶然。进这家酒吧等一个工作上的朋友，碰巧时间多了出来，便拿起店内杂志架上的杂志“啪啦啪啦”地翻看。若不然，根本不至于特意看什么已过期一个月的摄影画报。

“稍微说点什么好么?”女孩道，“用极小的声音说。你不应声也可以，听着听着睡过去也不怪你。”
“好的。”
“人死是很妙的吧?”
女孩贴在我耳旁说，话语连同温暖湿润的气息一起静静地沁入我的肌体。
“什么意思?”我问。
女孩一根手指放在我唇上，像要封住我的嘴。
“别问，”她说，“现在不想给你问，也别睁眼睛，明白?”
我用和她同样小的声音点头答应。
女孩的手指从我嘴唇上移开，这回放在我腕上。
“我很想用手术刀切开看看。不是死尸，是死那样的块体。那东西应该在什么地方，我觉得。像软式棒球一样钝钝的，软软的，神经是麻痹的。我很想把它从死去的人身上取出切开看个究竟。里边什么样子呢，我常这样想。就像牙膏在软管里变硬，那里头会不会有什么变得硬邦邦的?你不这样认为?不用回答，不用。外围软乎乎的，只有那东西越往里越硬。所以，我想先将表皮切开；取出里面软乎乎的东西，再用手术刀和刮刀样的刀片把软乎乎的东西剥开。这么着，那软乎乎的东西越往里去越硬，最后变成一个小硬核，像轴承的滚珠一样小，可硬着呢!你不这样觉得?”
女孩小声咳了两三下。
“最近我时常这么想，肯定是每天闲着没事的关系。什么事都没得做，思想就一下子跑得很远很远。远得不着边际，从后面追都追不上。”
女孩把放在我腕上的手移开，拿杯子喝剩下的可乐。从冰块的声响可以知道杯子已经空了。
“不要紧，猫给你好好看着呢，放心。渡边升一亮相，就马上报告，只管照样闭眼就是。这工夫，渡边升肯定在这附近散步呢——猫总在同一地方散步——一会儿保准出现。一边想象一边等待。渡边升正在靠近这儿，穿过草地，钻过篱笆，时不时停下来嗅嗅花香，正步步朝这边走来——就这样想象一下。”
我按着她说的，试图在脑海中推出猫的形象来。可我想象出来的猫，终不过是逆光照片般极为模糊的图像。一来太阳光透过眼睑将眼前的黑暗弄得摇摇颤颤，二来任凭我怎么努力也无法准确地想出猫的形象。想出来的渡边升活像一幅画得一塌糊涂的肖像画，不伦不类，面目全非。特征虽不离谱，关键部位却相去甚远，甚至走路姿态也无从记起。
女孩将手指再次放回我手腕，在上面画着变换不定的图形。而这样一来，一种和刚才种类不同的黑暗和图形与之呼应似的潜入我的意识。大概是自己昏昏欲睡的缘故，我思忖。我不想睡，却又好像不能克制，无论我用怎样的办法。在这勾勒着舒缓曲线的帆布椅上，我觉得身体重得不成样子。
……