您现在的位置: 首页
2015年11月10日 来源:百道网
时间:
【百道书摘】大家下乡我下乡,大家出国我出国,大家得糖尿病我也跟着得。像我这种人大都爱说说闲话,多年来在海峡两岸出版过几个集子,叫四帖半闲话、居酒屋闲话、四方山闲话、风来坊闲话、日和见闲话,统统是闲话。(本文为《昼行灯闲话》作者自序)
我是个随波逐流的人。属牛,生在民国,长在共和国,大半辈子作牛尾。大家下乡我下乡,大家出国我出国,大家得糖尿病我也跟着得。像我这种人大都爱说说闲话,多年来在海峡两岸出版过几个集子,叫四帖半闲话、居酒屋闲话、四方山闲话、风来坊闲话、日和见闲话,统统是闲话。闲话,无济于“世”,于事无补。即便自己很当回事的话,别人听来也像是扯淡,用日本话来说,那是“昼行灯”。宋代韩维有诗:月上朱楼角,风摇翠篠层。传声回步辇,满目烂行灯。本来用于夜行照路的“行灯”被日本人拿来,渐渐置于室内,后来把携行的灯笼叫“提灯”。而今东游,特别是卧榻和式旅馆,常见这行灯,不过,里面亮的是电灯泡,为日本而日本。至于“昼行灯”,大白天的灯笼,没用处,可笑的不是灯笼,而是打灯笼的人。
我随出国潮东渡是上世纪八十年代末,日本年号还叫着“昭和”。为时不久,朝未改而代换,一晃儿“平成”也过去二十六年。算一算抗战都胜利三回有余,但是如我者,无非生出些虚无罢了。一般说随波逐流的人从众,可能就拒绝孤独,可我喜欢孤独,在孤独中发现自己,认识自己,也只有在孤独的天地里唯我独尊,才敢于做一点自己想做爱做的事,乃至没工夫寂寞。所以,孤独地写下这些字,虽然是闲话,却不是为排遣寂寞或打发余暇。不过,一年勉强写十来万字,太少了点儿,人生好似跟时间做交易,又亏了。
住得久,况且讨生活,不每事问也多少知道日本这梨子的滋味。好付诸文字,应该是中华文明的最优良传统之一。积以时日,再三地祸枣灾梨,甚至被戴上“知日”的大帽子,简直像压在了五行山下(小时候歪想:佛祖将五指化作金、木、水、火、土五座联山,唤名“五行山”,把孙猴子压住,那佛祖不就少了五根指头吗),要榨出的何止是“小”。日本不好写,中国人写日本更容易露怯,往往就怯在中国知识上,尤其过去的,1966年以往,1949年以往,1919年以往,1644年以往。譬如我第一次见识行灯这玩意儿,搁在榻榻米上,虽然已不是熬油的,却异常昏暗,很有点友邦惊诧,后来认知它来自中国,甚至还有了点不屑,但现今的我只当它是日本的了。
日本,大概除了四岛不是从西边搬来的,几乎什么都扯得上大陆。中国人写日本的得意之处就是翻老账,好像都挺有知识。非把日本按进中国文化的大染缸里,怎么能活脱出一个日本来呢?固不能免俗,但老实说,我贩卖的知识都是二手货。中国人观察日本大抵不由自主地关注文化或风俗,黄遵宪作为中国人最先仔细地考察明治维新,用素朴的文化人类学给日本的文化及民族追根溯源,但从他《日本杂事诗》来看,也不例外。近代以来人们更关心政治、经济,这却是西方人的擅场。中国人的思维习惯和表达方式是诗歌的,随笔的,往往只有点睛似的论点,缺少一波三折的论述。远来和尚会念经,而且被长篇小说、长篇论著的西方叙事方式洗了脑,我们早已不大把驻日参赞四年的黄遵宪的诗、留学日本六年的周作人的随笔那种好像很率性、很即兴的东西看在眼里,他们的卓识倒像是被传统文学性给毁了。或许更主要的原因在于人为(某些人所为)的历史,但只把《菊与刀》这样的西方人著书奉为圭臬,终归是读书的狭隘,如今太多伪读书人。周作人写日本的时候日本还没有语源类词典,这半个多世纪以来,辨其名物的词典图书多如牛毛,随手翻翻就可以把某事某物写得头头是道,可点睛似乎应在于辨今。
随波逐流者没有思辨力。我之于日本,爱不如哈日,憎不如愤青,却有点越来越想说它坏话了。这不是对日本看法有变,而是被一些中国人对日本的恭维惹烦了。看了几本漫画,逛了一趟银座,就爱得要死,甚至好些留学日本、在日本谋生的人也同样浮浅。当然,浮浅地过日子没问题,你过你的,可能很容易幸福,但还要上网,还要作文出书,以所谓亲历招摇,那可就坑爹。再一个是厌恶一些人打鬼借助钟馗,为了他所反对的,故意把日本捧上天,疤瘌也艳若桃花。明治维新了不起,但不至于像他们论说的那么了不起,满清坏也未必像他们驱除的那样一无是处。为自己的主义主张说假话,这种人得势也不会有你什么好处,难道没领教够吗?世上最可怕的是爱与正义,以爱或正义的名义无所不为。这种公理似的意义不明的词语最可怕。陀思妥耶夫斯基说:对人类的爱也不过是自己在心中制造的人类爱,终归无非对自己的爱。人甚至爱邻人都很难。中国越来越强大,这是中国自己的事,日本人看着害怕,这是他们自己的事,想让他们理解中国没威胁是难乎其难的。日本有一本书,叫《傻壁》,曾风行一时。它就讲,人与人根本不可能互相理解,彼此把不可理解的对方当傻瓜。此书畅销四百余万册,可知日本人认同此观点。那么,我们也不要指望理解日本人,知道就行了。
有人说,做梦说日语,表明他日语达到了精通的境地,这未免像笑话,因为梦见狼,还可能发狼嚎呢。我的日语远未到说梦话的程度,中国知识也未经系统训练,而且与好些同代人一样,很多的知识是得自文革岁月。例如“树欲静而风不止”,从来见它在火药味十足的文章里,当知道下一句“子欲养而亲不待”时,家父病故了,我后悔没能早些年回乡戏彩。但看看周围,结果我至今仍滞留海外。对生活感到满意,则无悔来路,因为是沿着这条路走到今天的。老之已至,又适有归国潮,叶落归根,胡不归?
(本文编辑 书闲)
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章