您现在的位置: 首页
【百道网·俞晓群专栏】此番为张清的著作作序,有一种情绪始终摆脱不掉,那就是在我惯常的思维中,想胡的时候,张在念中;写张的时候,胡总会跳出来。我对两者的印象,有相同之处,有类似之处,当然差异之处也不少,由此却引发我产生一个奇想,我不妨在这里,将胡、张二位的学识、文章和文字等,做一次点对点的比较,由此弄清楚张清著作的特色。
2010年,记者采访,他问我在过去的十年中,你最难忘的三件事情是什么?我略加思考后列出三项:一是“一个人的编辑部”,即陆灏与他的杂志《万象》;二是“一个人的排行榜”,即祝勇与他的著作《一个人的排行榜》;三是“一个人的阅读史”,即胡洪侠、张清与他们的著作《1978—2008私人阅读史》。那时我与陆灏、祝勇二位,是多年的好朋友;胡、张二位却只闻其名,未见其人。他们的《1978—2008私人阅读史》是一本好书,其中记载了30年中,30位读书人的阅读生涯,立意好、人物好、内容好,使我对编著者有了相见与相交的愿望。
不到一年,我们果然有机会相逢在深圳。几番觥筹交错,人物的秉性也有了面上的了解。胡、张二位皆是河北人,身材长大,肩宽腰窄,面目俊朗,棱角分明,善豪饮,健侃谈,每遇相知,谈天说地,终夜不倦。此后来深圳,时常会约见二位兄弟。每次见到张清开着一辆大吉普,腮上挂着密密匝匝的胡茬儿,在南国的花红柳绿间向我走来,我的脑海中,经常会跳出“不协调”三个字,心想此等北方硬汉的形象,何以栖身南国如此美轮美奂之地呢?如果为二位兄弟配上萧萧易水、朗朗月色、燕山孤雁、塞下野狼的背景,使之策马挥刀,做轻舒猿臂、款扭狼腰的形状;或者扬帆水上,成江上蛟龙、浪里白条的样式,那一定是更恰当的搭配。
以上只是闲话醉话,或深或浅,胡、张二位都不必介意。不过此番为张清的著作作序,有一种情绪始终摆脱不掉,那就是在我惯常的思维中,想胡的时候,张在念中;写张的时候,胡总会跳出来。我对两者的印象,有相同之处,有类似之处,当然差异之处也不少,由此却引发我产生一个奇想,我不妨在这里,将胡、张二位的学识、文章和文字等,做一次点对点的比较,由此弄清楚张清著作的特色。没想到这个念头一出,竟然使我走上一条不归的歧途,止不住手中的笔墨,将通篇的文章都一直比较下去。回头一看却发现,经过这一番比较之后,张清的文化风貌,也已经比较完整地显现出来。于是我毅然决定,将草稿扶为正稿,就按这样的方法将序言写好。心想如此做法,只是委屈了胡洪侠老弟,在他不知就里的情况下,让我在此处借题发挥,一顿品评,没有办法,思绪信马由缰,谁让半生以来,你与张清总如“茕茕孑立,形影相吊”呢?
先从大处说起。在人生的态度上,此二位仁兄,一个积极入世,孜孜以求,自强不息;一个淡泊出世,不思强取,随遇而安。一个做事气场强大,有风度,有气势,有把握局面的能力;一个为人颇具赤子之心,有真诚,有坦率,有独善其身的勇气。一个主张正向思维,避虚就实,大道朝天;一个采取逆向思维,避实就虚,道出旁门。一个面上欢欣,内心苦楚;一个冷面示人,心绪平和。一个是侠者气势,女人心肠;一个是壮士表象,儿童心态。一个擅长曲义表达,一个推崇直言敢谏。一个以天下为己任,一个以己任为天下。
那么我这样说来说去,究竟哪一个是哪一个呢?其实人生多面,面对此等空话,是谁并不重要,《石头记》借宝玉之口说:“你证我证,心证意证。是无有证,斯可云证。无可云证,是立足境。”黛玉续曰:“无立足境,方是干净。”彼此说的都是空话,空话说出了哲理,就有了禅意。在这一层意义上,究竟是在说谁,又有什么关系呢?敬请读者随便安装好了。
下面说文章的比较。胡、张二人的文章,文中的个性、文中的道德、文中的志向、文中的才学,都是掩盖不住的。李、杜才满天下,依然将天子的呼唤看得太重;陶渊明南山采菊,柳宗元独钓寒江,诗品与文品,却是高一层的意境。由此可见,曲调不在高低,字里行间,人生的志趣都包含其中了。先说他们的文字精神,一个是求胜的精神,一个是求生的精神,求胜是一种贵族精神的体现,求生是一种平民精神的体现。他们落于笔端,一个表现为积极进取,其意不在功名利禄,不在柴米油盐,不在燕雀之私;一个表现为消极自守,其意不在高山流水,不在常人之思,不在鸿鹄之志。那在什么呢?我觉得,二位仁兄的求胜与求生,面上所求不同,结果却殊途同归。他们无非都是在追求内心的平静。但身为多思多虑的知识分子,内心如何平静得了呢?那就只有“求之不得,辗转反侧”了,于是他们才有了“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”的文字,自然也有了情趣盎然的好文章。
再说他们的笔法,却是一个求治,一个求乱。求治者,心中往往有着社稷,有着责任,有着一副正派的面孔;求乱者,心中往往有着本体,有着自责,有着一副哀怨的表情。但是,胡、张二位也不尽然,正所谓“假作真时真亦假,无为有处有还无”,他们治中有乱,乱中暗含着许多管道;他们乱中有治,治中蕴藏着无限的智慧。所以,我详读他们的文章,出版他们的著作,却不敢对于他们的心思妄加评论。谁能说清楚,他们何以离开燕赵慷慨悲歌之地,他们何以能够常年忍受南国花前月下、暖风醉人的熏陶呢?他们这样写,这样做,究竟是为什么、想什么呢?人们的猜测只是猜测,不是结论,更不一定是事实。何况人生的路何以这样走、那样走,有时当事人自己都未必说得清楚。
但文字是真实的存在,我们不妨再欣赏一下他们的文采。胡、张二位都是传媒界的写作高手,见过大世面,写过大文章,文字的超人之处是公认的,不过两者的差异也非常清楚。他们一个人的文章干净、短小,富于哲理,博采众长;一个人的文章随性、尖锐,处处饱含才学与奇想。他们一个人注重条理,注重公众形象,注重文体的构造,注重文采与文风的师承;一个人追求放浪无羁,追求反主流,追求个性解放,追求我思故我在。他们一个人貌似强大,内心刚毅,实则敏感、脆弱、谨慎、小心,因而自身文采的流溢与发挥都会受到影响;一个人貌似内敛,诸事甘落下风,实则傲骨铮铮,散乱的文章题材中,处处潜藏着思想的条理,时时暴露出歧见的锋芒,只是某些偏激的情绪,也会影响一个人的识见与判断,另外缺乏精心的规划与设计,单凭自身才华的自然流淌,落于纸上,文章的表现,自然会出现才思与文笔的跳跃。
我时常感叹,人生的理趣就是这样矛盾万端,大凡常人做事,顾此必然失彼,有一长处必然有一短处相随,善于扬长避短,善于取长补短,都是人生智慧使然,悟性不同,做法就会不同,结果也会不同。不过读他人的文章,取他人的经验与智慧,无论成功还是失败,实在都是阅读者再好不过的偏得了。
前不久胡洪侠《书中日月长》出版,蒙胡兄不弃,让我为之写了一篇短序,内容就有些过于放浪形骸,私下我一直为影响胡著的光彩而内疚。此番再为张清的著作作序,我愈发感到惶恐,更加担心拙笔不才,会伤到张清兄的清雅之音。可是一旦落笔,就收不住思想的情绪,这一个、那一个地说个不停。及到收笔时,口中还哼唱出《石头记》中那首《枉凝眉》,曲调却是王立平先生的手笔,看来我果然是一个俗人。曲中唱道:
一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕。若说没奇缘,今生偏又遇着他;若说有奇缘,如何心事终虚化?一个枉自嗟呀,一个空劳牵挂。一个是水中月,一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿,怎禁得秋流到冬尽,春流到夏!(张清《吹皱集》序)
(本文原载于:中国新闻出版报2014年8月18日)
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章