【百道网·俞晓群专栏】此番为张清的著作作序，有一种情绪始终摆脱不掉，那就是在我惯常的思维中，想胡的时候，张在念中；写张的时候，胡总会跳出来。我对两者的印象，有相同之处，有类似之处，当然差异之处也不少，由此却引发我产生一个奇想，我不妨在这里，将胡、张二位的学识、文章和文字等，做一次点对点的比较，由此弄清楚张清著作的特色。

2010年，记者采访，他问我在过去的十年中，你最难忘的三件事情是什么？我略加思考后列出三项：一是“一个人的编辑部”，即陆灏与他的杂志《万象》；二是“一个人的排行榜”，即祝勇与他的著作《一个人的排行榜》；三是“一个人的阅读史”，即胡洪侠、张清与他们的著作《1978—2008私人阅读史》。那时我与陆灏、祝勇二位，是多年的好朋友；胡、张二位却只闻其名，未见其人。他们的《1978—2008私人阅读史》是一本好书，其中记载了30年中，30位读书人的阅读生涯，立意好、人物好、内容好，使我对编著者有了相见与相交的愿望。

不到一年，我们果然有机会相逢在深圳。几番觥筹交错，人物的秉性也有了面上的了解。胡、张二位皆是河北人，身材长大，肩宽腰窄，面目俊朗，棱角分明，善豪饮，健侃谈，每遇相知，谈天说地，终夜不倦。此后来深圳，时常会约见二位兄弟。每次见到张清开着一辆大吉普，腮上挂着密密匝匝的胡茬儿，在南国的花红柳绿间向我走来，我的脑海中，经常会跳出“不协调”三个字，心想此等北方硬汉的形象，何以栖身南国如此美轮美奂之地呢？如果为二位兄弟配上萧萧易水、朗朗月色、燕山孤雁、塞下野狼的背景，使之策马挥刀，做轻舒猿臂、款扭狼腰的形状；或者扬帆水上，成江上蛟龙、浪里白条的样式，那一定是更恰当的搭配。

以上只是闲话醉话，或深或浅，胡、张二位都不必介意。不过此番为张清的著作作序，有一种情绪始终摆脱不掉，那就是在我惯常的思维中，想胡的时候，张在念中；写张的时候，胡总会跳出来。我对两者的印象，有相同之处，有类似之处，当然差异之处也不少，由此却引发我产生一个奇想，我不妨在这里，将胡、张二位的学识、文章和文字等，做一次点对点的比较，由此弄清楚张清著作的特色。没想到这个念头一出，竟然使我走上一条不归的歧途，止不住手中的笔墨，将通篇的文章都一直比较下去。回头一看却发现，经过这一番比较之后，张清的文化风貌，也已经比较完整地显现出来。于是我毅然决定，将草稿扶为正稿，就按这样的方法将序言写好。心想如此做法，只是委屈了胡洪侠老弟，在他不知就里的情况下，让我在此处借题发挥，一顿品评，没有办法，思绪信马由缰，谁让半生以来，你与张清总如“茕茕孑立，形影相吊”呢？

先从大处说起。在人生的态度上，此二位仁兄，一个积极入世，孜孜以求，自强不息；一个淡泊出世，不思强取，随遇而安。一个做事气场强大，有风度，有气势，有把握局面的能力；一个为人颇具赤子之心，有真诚，有坦率，有独善其身的勇气。一个主张正向思维，避虚就实，大道朝天；一个采取逆向思维，避实就虚，道出旁门。一个面上欢欣，内心苦楚；一个冷面示人，心绪平和。一个是侠者气势，女人心肠；一个是壮士表象，儿童心态。一个擅长曲义表达，一个推崇直言敢谏。一个以天下为己任，一个以己任为天下。

那么我这样说来说去，究竟哪一个是哪一个呢？其实人生多面，面对此等空话，是谁并不重要，《石头记》借宝玉之口说：“你证我证，心证意证。是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境。”黛玉续曰：“无立足境，方是干净。”彼此说的都是空话，空话说出了哲理，就有了禅意。在这一层意义上，究竟是在说谁，又有什么关系呢？敬请读者随便安装好了。

下面说文章的比较。胡、张二人的文章，文中的个性、文中的道德、文中的志向、文中的才学，都是掩盖不住的。李、杜才满天下，依然将天子的呼唤看得太重；陶渊明南山采菊，柳宗元独钓寒江，诗品与文品，却是高一层的意境。由此可见，曲调不在高低，字里行间，人生的志趣都包含其中了。先说他们的文字精神，一个是求胜的精神，一个是求生的精神，求胜是一种贵族精神的体现，求生是一种平民精神的体现。他们落于笔端，一个表现为积极进取，其意不在功名利禄，不在柴米油盐，不在燕雀之私；一个表现为消极自守，其意不在高山流水，不在常人之思，不在鸿鹄之志。那在什么呢？我觉得，二位仁兄的求胜与求生，面上所求不同，结果却殊途同归。他们无非都是在追求内心的平静。但身为多思多虑的知识分子，内心如何平静得了呢？那就只有“求之不得，辗转反侧”了，于是他们才有了“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的文字，自然也有了情趣盎然的好文章。

再说他们的笔法，却是一个求治，一个求乱。求治者，心中往往有着社稷，有着责任，有着一副正派的面孔；求乱者，心中往往有着本体，有着自责，有着一副哀怨的表情。但是，胡、张二位也不尽然，正所谓“假作真时真亦假，无为有处有还无”，他们治中有乱，乱中暗含着许多管道；他们乱中有治，治中蕴藏着无限的智慧。所以，我详读他们的文章，出版他们的著作，却不敢对于他们的心思妄加评论。谁能说清楚，他们何以离开燕赵慷慨悲歌之地，他们何以能够常年忍受南国花前月下、暖风醉人的熏陶呢？他们这样写，这样做，究竟是为什么、想什么呢？人们的猜测只是猜测，不是结论，更不一定是事实。何况人生的路何以这样走、那样走，有时当事人自己都未必说得清楚。

但文字是真实的存在，我们不妨再欣赏一下他们的文采。胡、张二位都是传媒界的写作高手，见过大世面，写过大文章，文字的超人之处是公认的，不过两者的差异也非常清楚。他们一个人的文章干净、短小，富于哲理，博采众长；一个人的文章随性、尖锐，处处饱含才学与奇想。他们一个人注重条理，注重公众形象，注重文体的构造，注重文采与文风的师承；一个人追求放浪无羁，追求反主流，追求个性解放，追求我思故我在。他们一个人貌似强大，内心刚毅，实则敏感、脆弱、谨慎、小心，因而自身文采的流溢与发挥都会受到影响；一个人貌似内敛，诸事甘落下风，实则傲骨铮铮，散乱的文章题材中，处处潜藏着思想的条理，时时暴露出歧见的锋芒，只是某些偏激的情绪，也会影响一个人的识见与判断，另外缺乏精心的规划与设计，单凭自身才华的自然流淌，落于纸上，文章的表现，自然会出现才思与文笔的跳跃。

我时常感叹，人生的理趣就是这样矛盾万端，大凡常人做事，顾此必然失彼，有一长处必然有一短处相随，善于扬长避短，善于取长补短，都是人生智慧使然，悟性不同，做法就会不同，结果也会不同。不过读他人的文章，取他人的经验与智慧，无论成功还是失败，实在都是阅读者再好不过的偏得了。

前不久胡洪侠《书中日月长》出版，蒙胡兄不弃，让我为之写了一篇短序，内容就有些过于放浪形骸，私下我一直为影响胡著的光彩而内疚。此番再为张清的著作作序，我愈发感到惶恐，更加担心拙笔不才，会伤到张清兄的清雅之音。可是一旦落笔，就收不住思想的情绪，这一个、那一个地说个不停。及到收笔时，口中还哼唱出《石头记》中那首《枉凝眉》，曲调却是王立平先生的手笔，看来我果然是一个俗人。曲中唱道：

一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬尽，春流到夏！（张清《吹皱集》序）

(本文原载于：中国新闻出版报2014年8月18日)