【百道专稿】埃斯普马克从来不是去写世界，而是去感觉世界。他感觉巴托克的时候，巴托克也在感觉他。所以我不知道读到的是埃斯普马克的巴托克，还是巴托克的埃斯普马克？

点击封面进入单书页面

《巴托克：独自对抗第三帝国》

出版社：上海人民出版社
作者：[瑞典]谢尔 埃斯普马克
出版时间：2014年01月

《巴托克：独自对抗第三帝国》是一部不可多得的佳作。它是一部小说，也是一部电影，一部演绎在纸面又立体地呈现在读者面前的新浪潮电影。

时间起始在巴托克举杯的一瞬，又延展到了巴托克的一生。这个蓄积着49公斤的愤怒，随时准备和黑色雪佛莱中密探肉搏的男人，那个被皮疹折磨着羞涩地躲避镜头的五岁男孩；这个担忧着儿子将被独自撇在欧洲、独自面对未来、漫漫寻亲美国的父亲，那个面对母亲的探询、因愧疚而焦躁又急于维护年轻妻子的儿子；这个努力用平静转移妻子的视线免得她惊惧的丈夫，那个在双钢琴的演奏中将音符凝固在凝视中的导师与爱人；这个怀疑着装满乐谱的行李会泄露他们出走欧洲的逃亡者，那个在边远的农舍中从收集到走入农人们的旋律、曲调和歌词的音乐家……

长镜头，定格，闪回，快切，淡入，转黑，画外音，对话，新闻素材……一切属于电影的，都被作者谢尔·埃斯普马克（Kjell Espmark）信手拈来，拼贴出了1940法国南部小镇尼姆一个黄昏中的巴托克，他正要从这里出走欧洲流亡美国。这个“自愿的犹太人”，面对着整个第三帝国，脆弱，孤单，而又坚定，犹如站在坦克行进道路上的音符，轻盈，透明，而又不可摧毁。

就是这样一部佳作，与其说是我选择了它，不如说是它撞上了我。2012年10月23日，距瑞典学院宣布2012年诺贝尔文学奖授予中国籍作家莫言仅仅12天，上海又迎来了一场文化盛事——瑞典学院院士、诺贝尔文学奖五人评选委员会成员、曾17次出任该评委会主席的谢尔•埃斯普马克教授携夫人做客沪上，出席了由上海世纪文睿出品的他的七卷长篇《失忆的年代》第一部《失忆》中文版新书发布暨作品研讨会。

第二天，我按计划陪同他们夫妇前往复旦做一个关于瑞典诗人与诗歌的演讲，在午餐会上，毫无意外地我们所有人都谈起了谢尔最新出版的这本《失忆》中文版。事实上，80岁的谢尔在瑞典是著名的作家、诗人、文学评论家，曾担任斯德哥尔摩大学文学院院长。他曾获得多项瑞典和国际的重要文学奖项，包括瑞典贝尔曼文学奖、特朗斯特罗默文学奖和意大利德尼诺文学奖及卡皮罗文学奖。《失忆的年代》是他“十年磨一剑”的力作，其中第一卷《失忆》（Glömskan）出版于1987年，最后一卷《欢乐》（Glädjen）则出版于1997年。

就在大家的热议中，他的夫人，同为瑞典作家的莫妮卡，突然说她认为谢尔最好的作品是另一部，关于贝拉·巴托克在二战中与第三帝国对抗的，她说她在那本书中“能读出某种意义上的双重肖像——从巴托克的图像里，也能看到谢尔”，这也就是后来余华在对这本书的推荐中所表达的“埃斯普马克从来不是去写世界，而是去感觉世界。他感觉巴托克的时候，巴托克也在感觉他。所以我不知道读到的是埃斯普马克的巴托克，还是巴托克的埃斯普马克？ ”

女性和编辑的双重直觉，当然还有语言的便利，使我立刻就向谢尔索稿。谢尔笑着说：“Eve 你感兴趣？那它就是你的了。”于是，它就是我的了。谢尔回国后很快就用邮件把我和已经在翻译该部作品的王晔女士联系了，她也是《格拉斯医生》的翻译者。从她那里我才得知，她之所以动手翻译这部作品是由于马悦然教授的建议，因为马老说这本书“距作者的心特别近”。我不知道王晔在翻译中遇到过多少困境，但我知道她必是很不轻松。因为，谢尔首先是个诗人，他的行文充满了诗意、节奏、历史，用译者的话来说：虽是不厚的一册，但每一句要咀嚼的细节太多，工作量不小。好在，整个翻译过程都得到了马跃然先生的支持，并做了最后的通读，他对译文也做出了很高的评价。而我和王晔又为了这些译文在准确地基础上能适合中国读者的阅读习惯，在邮件里对一些字、词、句的细节反复纠结了近一个月，最终成为了目前的这一版。

任何人都明白，谢尔的作品不可能是人手一册的流行畅销书，但它们是精品，是阅读的奢侈品。恰如阎连科对谢尔的《失忆》和《误解》的评价：“严格地说这不是写给一般读者的书，是写给作家和那些读者中的读者们的书。”因此，在这本书中，我们特别邀请谢尔的夫人莫妮卡写了一篇关于这本书的导读作为前言，从中，读者可以读到谢尔对巴托克的理解，也能读到同为作家的妻子对丈夫的写作和他的价值观的理解。同时，我们还邀请了同样喜爱文字的谢尔与音乐的巴托克的余华写了一段推介，放在了书的封底。

好的内容必然还需要有好的装帧。这本书的封面设计可谓几易其稿，但最后的呈现却得到了作者、译者以及众多相关者的好评。特别是若隐若现纳粹标识的背景上铁丝网和五线谱合一的手绘设计，既充分体现了巴托克音乐家的身份又暗喻了他所身处的二战背景和所面对的压迫与禁锢的困境，深受好评。当我将封面设计小样发给远在瑞典的作者和译者时，得到的是译者这样一封回信：“速报，7号傍晚在瑞典学院，谢尔夫妇饶有兴味地在我的ipad上看你发来的封面，马悦然夫妇当然也已经看过，他们还把其他学院院士也喊来看。谢尔兴奋得像个小孩子。埃老的夫人开口就说，啊，那是乐谱。看的人都是两眼放光的样子。埃老把书封在ipad上放大了看，老小孩一样，美滋滋的。哈哈。总之一时间，大家好像都忘记了那天的主题不是巴托克，是门罗。”就以这样的一个花絮来结束此文吧。（上海世纪文睿文化传播公司 林岚）