【百道网周浩正专栏】今天换个轻松的话题，先来介绍一个借着小小创意，巧妙运用系脉力，竟然打造出令人惊艳的、在地的文化产业。水木茂是一位漫画创意家，他“走自己的路”的心路历程，太值得借镜了。我希望在这里书写的记述文字，能从时代嬗变的脉络里，找出是什么因缘使他变得不一样。活在大数据时代的“2.0世代编辑”，对水木茂的事迹应该特有感触，因为他也许无意中指明一条可行之路。

水木茂纪念馆

1. 世上有个“妖怪村”

“大家注意！有妖怪出没！”

1989年，日本鸟取县境港市为了向出生于境港本地、享誉世界的“妖怪漫画家”水木茂（1922～）致敬并致谢，正式接纳妖怪文化，开始构思如何将它和市区融为一体。这个企划案执行到1993年，市政府在一条街道的两旁，摆设23座水木茂画笔下妖怪铜像，成立全世界第一座妖怪文化观光区。1996年，逐渐增加到80座，并举办了“第一届世界妖怪大会”。随后，妖怪神社、水木茂纪念馆、妖怪铁路和机场、纪念商品、玩具、伴手礼……等一系列周边产物的出现，使本无特色的日本二线城镇，变身为“妖怪村”，“妖怪”成了境港市的独特象征，吸引日本及世界上无数好奇者如潮水般涌入。

水木茂是一位漫画创意家，他“走自己的路”的心路历程，太值得借镜了。我希望在这里书写的记述文字，能从时代嬗变的脉络里，找出是什么因缘使他变得不一样。

2. 虚拟对谈

“成功的单一角色，能够牵引出一拖拉库（大卡车）家族。”水木茂说。

2013年，某个夏日午后。

在友人安排下，赴水木茂家访谈。也许午眠充足的缘故，高龄91岁的他谈兴甚浓，几乎有问必答，答必详尽。原先预定一小时的访谈，不知不觉中延长了半小时，他似乎仍意犹未尽，可惜他排定了后续计划，不得不结束会唔。

我们的谈话内容率直而诚挚，经整理之后，决定不采用枯燥的问答方式，改以叙事形式轻松表现。

几乎是无法形容的，第一眼见到他施施然走来，就那步履和神态便身不由己地想靠上去，亲近他。他一面走，空荡的左袖自在地飘舞着，我本能地瞄了一眼，他带着开朗的笑声，伸出右手，紧握我的手，神态洒脱的说：

“别担心，只是少了手臂而已！”

会面之前，我读遍有关资料，当然知道他在二战服役期间，驻扎南太平洋小岛上、遭遇美国飞机空袭而失去左臂。当时，已近战事末期，他带着一身伤残幸存下来，水木茂回到日本后，他的父亲眼含泪水，笑道：

“阿茂以前就是个大懒虫，在得用两手工作的地方，也都只用一手做，事到如今，就算只剩下一只手，也没什么差别啦。”

水木茂的人生观能够那么达观、幽默、体贴、肯随时替他人着想的天性，或许是从他父亲那儿遗传下来的。他的家世不错，父亲武良亮一，毕业于早稻田大学；母亲琴江出身江户时代允许持有刀具的名门世家。

他的人生基调是不强取，什么都放得开，爱说“即使生活里不小心关上一扇门，老天爷会在别的地方为你打开另一扇门”，颇近老庄的况味。

一落座，为了节省时间，我立刻丢出话题：

“读您自传，确实过瘾。从小到大，可说您一无是处。不但功课吊车尾，连报考录取率99％的园艺学校，都成为唯一落榜的考生。除了顽皮捣蛋，学什么都不成，是个让人伤脑筋的家伙呢！”

“是啊！”他一点都不在意我的调侃，朗爽大笑：“至少我是个孩子王，班上同学都喜欢我，跟着我胡闹。每次想起小学时代，还真怀念那段日子，人要是能不长大，多好！”

“不过，即使您故意把自己形容的那么无可救药，还是无法掩藏住努力过的痕迹。不仔细读，真以为您的成就像是天上掉下来，全靠幸运之神的眷顾才捡到的。”

听我说完，他沉默了几秒钟，露出似笑非笑的笑容，装出正经八百的神态，说：

“没有幸运之神的眷顾，那有我今天？我不想误导别人，把自己说得一副天纵英明，像从石头缝里蹦出来的。我承认，曾经用自己的方式努力过，──譬如绘画，从小只有随手涂鸦时，我的内心才得到平静。另外，我喜欢阅读课本以外的闲书。我说过不知为何，我就是深受哲学书籍吸引。并不是因为想要读艰涩的书，让脑袋聪明点。因为这个时候，日本正在中国发动战事。从情势看来，感觉再过不久也要跟美国开战了。如此一来，我可能早晚都要死于战争。啊啊，人生究竟是什么？我思考着一般人都会想到的问题，但我毕竟是个脱队大王，因此狡猾地认为：与其自己思考，倒不如偷古代的伟人思想来代劳。哈哈，因为想偷懒，不知不觉读了些在那年纪的青少年不接触的东西，也养成一生享用不尽的阅读习惯带来的乐趣与知识。等我读多了，又觉得自己上了当，我发现每个人都一本正经地陈述各自的理论，让我开始难以取舍，不晓得该听信哪个哲学家的意见比较好。我心想，难道就没有一个人能提出深得我心的说法吗？”

“后来呢？您找到了吗？”

“没，但我找到自己。”

“哦──？”我听不太懂。

“啊啊，我最后发现没人可以替我思考、替我生活。每个人都如此不同，要怎么活，要过怎样的日子，全靠自己。所以，人只要活着，就别抱怨这、抱怨那的，而且抱怨也改变不了什么，只好全心全意、认真地活做自己。”

听他讲起人生道理，似乎有些不同。但毕竟是老人家了，他彷佛跌入回忆，竟然自顾自地说下去：

“从小到大，在很多人眼里我是个不长进的笨蛋，这一点连争辩都不必──我自己都不反对。但天生万物，自有所栖。就像我常讲的比喻：昆虫有许多种类，我们人类也分成许多种；叫蜻蜓变成螳螂，或是叫臭虫变成蚯蚓，根本是强人所难嘛。正因为一人一个样，所以每个人就去过自己不同的人生就是了。一方面，人应随遇而安；一方面，我信仰做蠢事成了精，就叫做专家。总而言之啊，即使是无聊的事，只要不辞辛劳地做下去，上天似乎总会给我们一些回报的。”

话说得有趣。但我必须引导他从回忆中转出来，回到我预设的主轴。

“那么，就请说说您如何找到不同的人生吧！”

老人的兴致立刻高了起来，像挖到宝藏似的，开心极了，双眼满含笑意，都快瞇成一条线了。

“人生的际遇真是奇怪的东西啊！二战结束之后，百业萧条，整个日本等着重建，在这段日子，一穷二白的我，先混进了武藏野美术学校修业，也尝试过不少种类的职业，我甚至开过小旅馆。最后在帮忙一位漫画家身份的房客、替他作品着色，──就这样唤醒从小弥漫我全身的绘画因子，我干脆结束其它尝试，靠着既有的绘画底子，一头栽入漫画。”

然而，即使水木茂晋身为漫画家，有点小名气了，依然一贫如洗。穷到租他房子的房东都不忍心了，主动减收他的租金，跟他说：

“真可怜！工作这么认真，还这么穷！”

关于他如何找到方向、挥别穷困，当是我这回访谈希望挖掘的真相，在这节骨眼儿，我毫不犹豫，开口直问：

“那么，能让关心您的读友明白您做了什么努力，才从人才济济的漫画界脱颖而出？”

“嘿嘿，”水木茂带着得意的笑声，率真的说：“我不否认成功有侥幸的成份，但也不尽然全归诸于侥幸。在摸索到方向之前，吃了多少苦头？我曾创作各种题材，也曾努力迎合市场变化，什么好卖就画什么，最后累死自己，却累积不出成果。每一部作品如同点放烟火，嗖一声，就没了。一个真诚而又有志气的创作者，哪经得起这般消耗啊！”

他确是一位感情丰富的艺术家，有些往事显然触动了他，眼眶里居然闪过微微泪光。他立即控制情绪，调整语调继续说道：

“我一直在思考：在创作的道路上，光想跟随潮流、只为今天而活的人，是没有明天的。我不能没有目标地为活而活，我必须找回自己、突出自己、做自己。”

水木茂比手划脚，向我说明他如何回溯成长史，一次次反刍经历中的磨练。他说，有一天突然灵光闪现，想通了“创作者必须告别流行与时髦”，选择一条孤寂的道路，寻找到新概念，发展成新领域，赋予新框架──只有这样才能完成自我，打造属于自己的王国。

在不断内省中，他想起幼年家中帮佣的浓婆婆（鬼婆婆）讲述的鬼怪故事，水木茂知道他终于发现一个无人关照的新世界。

他32岁（1954）那年，未来妖怪世界的明星──“鬼太郎”的雏型，诞生了。

“妖怪世界这片领域的大发现，改变了我的一生。”水木茂得意的说，因为那儿是一片“空白”，没有漫画创作者和他竞争，是他一人独享的领域：“我花了不少时间思索妖怪世界的经营术。我从中国古老智慧得到启发，书上说，光靠一个网目是捕捉不到鸟的，必须纠合众多网目张成罗网，才捕得了鸟；鸟儿之所以能翱翔苍穹，得有翅膀才行，光靠一根羽毛哪能让牠高飞。妖怪世界要能成气候，一个鬼太郎实在没法兴风作浪。既然发现了妖怪的世界──世界里就应该有形形色色的精灵，和鬼太郎一同生活。围在鬼太郎身边的角色和故事情节，自动冒了出来，一发不可收拾……。”

老人说得兴起，从座椅上站起来，比手划脚介绍他画笔下塑造出的好妖怪、坏妖怪：如眼球老爹（鬼太郎父亲）、臭鼠男、猫女、木棉市、哇哇爷、撤沙婆婆、水泥墙、钓瓶火、油须磨、希撤、垢尝、忙碌妖怪、木灵、草鞋妖、跟屁妖、蝾螺鬼、松树精……太多太多了。他们使用的武器及工具配备，如头发针、妖气天线、遥控木屐、手指子弹、祖先灵发编织成的神奇背心、变色龙舌头……等，他不厌其烦的介绍各有专长的妖怪和稀奇古怪、充满想象和现代感的装备，听得我目瞪囗呆。

老人铿锵有力的声音，像叮咛一般，即使到了今天，依然荡漾耳边：

“一旦想通了，一通百通。架构出现，脉络分明；一则故事引出另一则故事；一个妖怪背后隐藏另一个妖怪。阡陌纵横，经纬交会，妖怪出没，无人不爱。我把全日本──噢，不！应该说是把全世界爱恋妖怪的朋友集合在一块儿了。就这样，搞了一个从无到有、活灵活现的原创式的生态系统，只要手中有笔，故事永远画不完。今年我才91岁，我想，我至少要画到一百岁。”

水木茂坚持到43岁（1965）时，开始在《周刊少年杂志》连载《墓场鬼太郎》。1967年，《墓场鬼太郎》更名为《GeGeGe鬼太郎》的动画影集在电视播出，大受欢迎（“GeGeGe”后来成了水木茂的代称，并获得当年的“流行语大奖”，有人把它译为“怪怪怪”）。

从此，再也没有人可取代水木茂与妖怪的连接。

一生中，他获奖无数。著名的有“讲谈社漫画奖”、“法国安古兰漫画奖”、“日本漫画家协会奖”、“星云奖”、“手冢治虫文化奖”，并获颁“紫绶褒章”、“旭日小绶章”等。

访谈总得告一段落，临别之前，请他送读友一句话作为”赠言“，他连一秒钟都没迟疑，脱口而出：

“请专注在自己喜欢的事情。”

以上对谈，当然是虚构的，但网络上的数据非常多，足以支持水木茂的理念表述。

促使我撰写本文的动机，缘于2012年6-10月“GeGeGe鬼太郎的妖怪乐园”在“台中文化创意产业园区”展出时，我应“文化资产局”王寿来局长之邀，前去参观。我没料到自己竟然从日本赴台展示的妖怪身上，体验了一次生动的文化创意之旅，目睹文化产业从发想、铺陈、发展到茁壮的样板。诚如惠普（hp）前CEO菲奥莉娜（Carly Fiorina）说的，“怎样的人，才算是创新者？我的答案是，能够想象出不一样的未来的人；他们勇于梦想，愿意辛勤工作；他们看见可能性，而且把这种可能性落实。”水木茂正是“落实”的人。

怎么做才叫“落实”？我想，水木茂和他创造出来的“妖怪世界”，足以做为表率，他的成功之道和“编辑2.0世代”苦苦摸索、成长的途径何其相似：小小创意从海量讯息中汲取能量，不断扩张影响范围，由平面而立体、无声到有声，认真建构起独有的社群文化，并和出生地合体，成立旅游胜地，从这个角度界说“文化创意产业”，当然深具经典意义。

当境港市区到处矗立水木茂画笔下的妖怪塑像、当全世界惊异于那样奔放想象的创作力，而纷纷前来朝圣时，他的奋斗历程足以引起我们编辑内心难以言尽的激动。从这位漫画家的成长故事中，有太多可学的养份了。

他咬住一个没有竞争者的领域，将它化为社群；有些聪明脑袋跨界过来，把社群概念系脉化，化身实体，一个世上独一无二的“妖怪村”凭空降临。
我们见识到文化力量的完美展示。从此，它扎根历史和泥土之中，很难拔除了。

3. 完善而极致的“系脉化”，能带来长期利益。

“不同的编辑属性，各有各的坚持与抱负。”

活在大数据时代的“2.0世代编辑”，对水木茂的事迹应该特有感触，因为他也许无意中指明一条可行之路。

我们不妨自问：“编辑工程和系脉化相关吗？若是无关，大可置之一旁；若是相关，那么该如何纳入思维，融入作业规范？”

在《编辑力初探1.0》里，我请教大家：“你是像游牧民族那样逐水草（畅销书）而居（活）、认为什么书能卖，就出什么书的编辑？或是像以农耕为主的生民那样，寻觅一块荒野之地（领域），努力开垦属于自己倾心的小小桃花源的编辑？”

不一样的思路，开展不一样的历练，讲述着不一样的故事。

“畅销书”谁不爱？那是编辑梦寐以求的猎物，一生之中若能遇到一部《哈利·波特》，一家出版社可就享用不尽了。但是，畅销书可遇不可求，它无法随主观意识催生出来，书市的特性即是难以捉摸的“不可测性”，所以我对能够经常准确推出畅销书的编辑充满敬意，这类天份极高的“人中龙凤”，是上苍的选民，必须珍惜并尊重。

我必须坦率承认，我是畅销书的绝缘体。讲人脉，我识人有限；谈实力，样样输人。总而言之，我完全无法跟竞争者争夺国内的名家名著或国外畅销与流行的书；我也不具备一接触书稿便能判定能不能畅销书的能力。我从不敢以畅销书为标的，即便经手的书畅销了，也纯属偶然。

我之不迷恋畅销书，除了自知缺失多多之外，还有其他因素。

我很幸运，在当年编辑圈的高手身上，观察到“嬴”的秘密——另辟蹊径，走不一样的路。

当年从事出版时的詹宏志就是其中之一。他改造一家急于突破经营窄门的“远流”，选择了和当时所有出版社不同的策略，彻底避开竞争，达成了不可能的任务。

他的表现可圈可点，在他领导之下，远流各条书系所出版的书，在当年最具规模的连锁书店（金石堂书店）每月的“畅销书排行榜”上是个稀客，但每到年底“年度畅销书排行榜100”排比时，就显出强劲的综合战力，总是有不少书籍名列其中，尤其在“出版社年度销售额”排比时，更是出色。

这种不以追逐畅销书为“第一目的”经营手法，的确值得玩味，他们的战力不出于单一的突出，而是总体力量的爆发。

今天用新的量尺回头索隐，我认为这是詹宏志善用“系脉力”（打造系统与脉络的能力），透过系脉力，将“策略抉择”化约为一连串的措施和步骤。

他有想法，还能把想法付诸实现。

他懂得组建人才。把散落在外的高手，以他的经营理念拾缀成串，一条条书系应“人”而生，一步步入据不同领域里称王称后；

他重铺通路。一面强化远流本身的发行能力，一面把北、中、南地区经销商根据自己的布局加以组织，并以当年最抢手的《金庸作品集》作为谈判条件，和他们签下可让远流快速扩张、抢食市场占有率的合约。

另一方面，他筹设营销企划部。主要任务让“预约制度化”，将营销决胜点，移向“上市前”。

同时，他规划两本服务性质的杂志：厚64页、特别为经销书店设计的《书店导游》，每月免费发放中盘商，转送店头让读者取阅；报纸型的《读书社群》则针对参加“远流读书俱乐部”的十多万会员寄赠到家，事实上是一份新书导览，和项目邮购交互运作，提供最优化服务。

他建立远流的经营观念是：不以追求畅销书为目的，而以书系营运效益的极大化（数一数二）为目的；在他领导下，台湾有了一个系统分明、组建严密、充满现代企业经营精神的产业化出版公司。

若用一句话总结他的贡献，可以这样形容：

——他营造了一个深具发展性的框架，框架内允许任何利基性的组合。换言之，在那个时空背景下，他建立起独特的工作系脉，有别于当时所有出版社；因为，他颠覆了大家的“习以为常”，他颠覆了传统。

生存于网络时代的编辑，或可从中有新的体会。

4. 例子：《优渥志》（You Work！）

“一本适合忙碌现代人的轻松读刊物。”

请记住这个名字：陈絜吾。

他离开《商业周刊》后，成立“大乐文化出版公司”，于2009年10月，推出以便利商店为销售窗口的《优渥志》，橘8开，64页，售价NT.99元。到现在6年半了，仍然活泼、自在又健康。

从他的创业中，我们能够学到什么？

第一，看他如何发现一个杂志市场的“无人地带”（N）。几乎所有杂志为了丰富内容，承载太多本来就不属于它的设计。且举市面上的商业性周刊，为了广告，画蛇添足地延伸出生活性副刊；竞争者见猎心喜，于是你学我，我学你，长的像孪生子，而且变得厚重不堪，本本都在200页以上。陈絜吾显然看出利弊相杂之中，忽略了有一类读者的渴求，读者化钱购买的目的之一是为了“迫切需要”，是为了解开心头疑惑。陈絜吾认为回归初始的纯净与简单，对杂志而言，未必不是一件好事。所以“简单”与“专注”形成他的编辑策略：一本书解决一个问题，献给真正需要的人，成了《优渥志》主题式的内容诉求。例如：

“四堂课，让孩子学会独立”（优Care系列）

“解决所有问题的思考技术”（优People系列）

“看懂财报，年年多赚100万”（优渥志/大乐财经系列）

“杜拉克告诉年轻人的10件事”（优渥志系列）

“正面思考，赢得105分人生”（优渥志系列）

“超惊人！酵素排毒瘦身法”（优Health系列）

“偷学/成功者不教的一周工作分配法”（优渥志系列）

“成功者的一句话/改变你的一生”（优People系列）

第二，极大化的定价策略，得到最大经济效益。在台湾，店头（特别在便利商店，如7-11、全家等）是杂志去化的主要窗口，而售价NT.99元是一条看不见的底线，意思是说，售价一旦过百，不利销售，必须在一张面额百元大钞内完成交易行为，“百元以内”是消费行为认定是否便宜的最大公约数。陈絜吾很清楚，在这条线前停步，99这个魔术数字，增大了盈利空间。

第三，精于成本控制。他严格控管人事费用、制作费用（包括内容来源、稿酬、纸张、装订等）以及反成规的出版政策（如：不依赖广告），不大量发行（主攻便利商店，不谋求最大发行量，减少浪费和损失），先让自己立于不败之地。

第四，杂志丛书化。

第五，系脉化。当《优渥志》初试啼声，市场立即报喜，于是在用心包装下，《优渥志》被品牌化，也同时看出它被通路化了。这句话所表达的功能性含义是说，从此它能无限衍生。不久，优Health、优People、优Care……接踵而来，每个子系列下，又赋予新的内涵。

从出版圈竞争的角会来理解，陈絜吾找到了筹建生存必须的、小小王国的途径，值得喝釆。

5. 例子：一本有影响力的书，是怎么炼成的！

“我想颠覆这些窠臼。”理查德·伍曼（Richard Saul Wurman）说。

理查德·伍曼有鉴于世上所见所闻的演讲，都是事业有成的达官贵人在讲台上大放厥辞一、两个小时，台下听众个个被折磨的昏昏欲睡。他想，为什么不能让真正有想法的人，给他一定长度的时间说出他最真挚的内在声音？

三十年前（1984），理查德·伍曼组织了“TED大会”，将各行各业的精英会聚一堂，让“每位讲者在18分钟内，只聚焦一个重点”，分享自己的idea，TED就这样诞生了。结果，TED大获成功。到了2002年，喜欢颠覆的理查德．伍曼把TED卖给克里斯．安德森（Chris Anderson；是创立“种子基金会”（The Sapling Foundation）的那位）。

理查德·伍曼离开TED之后，不甘寂寞，创造了新模式“555论坛”。在《今周刊》记者许琼文锲而不舍追问下，他的回答，恰巧可说明系脉力完善的实践过程，当做收尾，合适之至：

问：“555论坛”将如何进行？

答：我一直在做的是：将过去的推翻，重新创造。拿论坛的形式来说，我不相信只能有一种模式。我的新作法是，在连续的“5”个周一，进行一整天论坛，每场有“5”位讲者，每位讲者针对专业领域，藉由视觉或听觉的呈现，进行一小时的演说，最重要的是，必须预测未来“5”年的趋势。而这会在世界“5”个不同城市举办。目前，计划从澳洲开始，再到上海、印度、中东、欧洲。一个巡回下来，就会累积25（5×5）个在不同领域、对于未来“5”年的趋势预测。

然后，我会在第六周，将这25位讲者集合在纽约，进行跨领域对谈，讨论社会将如何应变他们所预测的未来“5”年趋势。从明年九月开始进行，从第一周到结束，总共六十天，最后我会集结成一本书，你可以想象这将会多么有趣。