【百道网鲍冷艳专栏】这段时间看《纸牌屋》和《黑名单》，看很多人都感叹我们这边无法创作出这么好的作品。其实，我倒觉得一个曾经有过唐诗宋词元曲明清小说的国度，肯定不缺乏才艺人士。但是如果不解决知识产权保护的问题，想要原创精神大放异彩，大概真是缘木求鱼了。因为从事创作的人都知道，耗心血的未必就一定能创作出好作品，但好作品一定耗心血。如果一个人辛辛苦苦写出的作品，却被人偷得一塌糊涂，除了那种具有圣徒性格的人之外，正常人都会放弃精心原创之途，或者选择胡编乱造一通，或者选择跟风抄袭。结果就是“劣币驱逐良币”。

考古学家在伦敦东部完成了一项重要发掘工作。在那些出土的文物中，有七件土陶制成的球型把手。16世纪的时候，商业与文化在实践中联手，这是有力物证。

在偏远的斯特拉福埃文，莎士比亚渐渐长大成人；与此同时，东伦敦的木匠们竖起了一道道墙，那是围着一所剧院的墙。人们认为这是欧洲中世纪后，出现的第一家剧院。城市的各个地方，其他戏园子也陆续出现。付钱的人可以进去看戏。想看白戏，没门！

当莎士比亚开始写作的时候，伦敦随处可见这类“付费文娱墙”。工作人员拿着钱盒子（盒子上面明显就有考古发现的球型把手）站在入口处，收费后，让观众进去。戏园子是越来越多了。

一天结束后，演员和剧院老板打开陶制钱盒子，分了一天的收成。有了这些收益，剧作家写新剧就有了报酬。历史上第一次出现：能靠为公众写作谋生。

金钱改变了一切。一夜之间，涌现出了一大批优秀的剧作家，包括克里斯托弗·马洛、托马斯·基德、本·琼森和莎士比亚。这些天才们和许多段位相当的作家，还有很多次要的作家，都找到了机会，找到了环境，找到了追求艺术所需的金钱。

这场实践就得到这些赤裸裸的成果？同其他很多事情一样，如果没有市场回报，文学才能经常会夭折。

在启蒙时代的鼎盛时期，“付费文娱墙”是高尚的，当时英国的作家们为作品，争取到了受法律保护的权利。1709年，为了明确地与图书盗版开战，并“鼓励有学问的人构思、书写有用的书”，由此，英国出台了世界第一部版权法。80年后，美国的建国元勋们更进一步，授权国会出台版权法“以激励科学和各种有用艺术的发展。”

如今版权将作者、出版企业（和随后的各种工艺）和市场紧密联系起来，历史证明这是人类伟大的、成功的公共政策之一。作家辛勤写作，出版商大量投资，我们的图书馆和书店内作品丰厚，这些作品教育和娱乐了一个繁荣的民族。我们的诗人、剧作家、小说家、历史学家、传记作家和音乐家都拥有版权的保护。

但是现在，市场正在动荡。盗版是一项有利可图、花样翻新的全球买卖。海外服务器簇群（簇群：指一群服务器的集合——译者注。）动摇了世界创意产业的商业根基，让用户能快速、秘密地享受赃物。

参议员司法委员会星期三将举行听证，内容是“打击盗窃美国知识产权的网站”；而且白宫保证今年出台一项新法律，以打击猖獗的盗版行为。但作家和其他创意工作者还是很担心。

互联网的兴起，在用户和网络公司中引发一个观点：版权是老古董，只不过迎合步履趔趄的大公司的需求。想一下专业的“文档分享者”——实际上是偷盗音乐、电影的商贩，而且偷书的越来越多了。他们毫无愧疚地传播和接受受版权保护的资料。

为显摆自己的职业噱头，有些法律教授和其他专家抛出哗众取宠的观点，说版权阻碍了创新和进步。他们的理论是如果我们大幅度弱化版权保护，创新就会蓬勃发展。这念头让人垂涎，但它忽视了一个事实，几百年来，科学技术的进步的根基就是：一个从事创意事业的人，应该能受到保护，确保其工作能得到某些回报。

网络免费创意的空间自然存在，但这并非终点。丰富多彩的文化需要作家们和艺术家们投入大量的精力，磨练技艺需要花费一生的时光。从启蒙时代开始，西方社会被一个想法忽悠了：进步是自然而然产生的。其实，从来没有当然的进步。在黑暗时代长长阴影下生活的人们，开始构建规则，并付诸实施。遵守这些规则带来进步。要是损害了这些规则，我们将自食其果。

去年七月，就在伦敦考古发掘地，有一小群观众围绕着两位演员，听他们念《仲夏夜之梦》的片段。该戏当年就在这里首演；剧院宝贵的围墙也曾经竖立在这里。当年剧院的根基保留下来了，但围墙已经消失了。当莎士比亚的剧团租期到期后，剧团成员拆下了剧院的木架子，把围墙移到了泰晤士河对岸的新地方，新剧院取名“环球”。莎士比亚的“付费围墙”跟随他走四方。

环球剧院后来遭受了火灾（当上演《亨利八世》的时候，点燃的炮弹引发了大火），很快就得以重建了。剧院一直持续到17世纪中叶，随着内战的爆发，官方命令拆除围墙。政府并没有秉持何种理想或幻想，目的根本不是出于开放剧院或加快进步。他们只不过要戏剧家们闭嘴：对着付过钱的观众，戏剧家们在舞台上表达了各种让人不安的想法。

这场实践已经结束。戏剧家们同商业的纽带被切断了。现代社会曾经见识过的戏剧繁荣，也已经一去不复返了。事情就是这样。

原文来自《纽约时报》，链接http://www.nytimes.com/2011/02/15/opinion/15turow.html?_r=1&hp）