您现在的位置: 书新闻
2014年02月12日 来源:时代周报
时间:
张大春(中)、阎连科(左)和蒋方舟三人对谈《大唐李白》。
“李白的确只是一个引子。”在简体版序文的开头,台湾作家张大春便坦露了自己的写作意图。这本名为《大唐李白》的大部头,主角并不是大唐诗人李白,而是大唐和诗人李白。张大春试图从李白的个人经历入手,再通过丰富的工具性细节,找到历史叙事的整个脉络,重建当时的盛唐景象。
《大唐李白》共四部,总计100万字—已出版的《少年游》是这一系列的首部曲,后续三部分别为《凤凰台》《将进酒》《捉月歌》。
在华语文坛,张大春一直以“顽童”著称。他的顽皮与天真,常体现在突破传统的创作风格与文学体裁。《大唐李白》中,张大春悠悠打了一套“组合拳”:融历史、传记、小说、诗论等形式于一体,尝试全新的写作手法。然而,对普通读者来说,理解这种纷杂而跳跃的叙事并不容易—有网友吐槽说,看《大唐李白》,“觉得自己是文盲”。
这正是张大春想要突破的,在书中收录的《小说家不穿制服》一章中,他说:“在某些过去我们习惯所接受的社会惯例,有诺贝尔奖以后,大家认为这些东西是小说,这些被视为伟大的作者,恐怕他们是最不会开拓小说定义的人,他们必须在一个穿着制服才能被辨认的市场、社群里面。”张大春希望自己能“把小说的定义,在那个知识疆域的边界上,踏出去一步”。
时代周报:怎么想到写李白?
张大春:我一直有一个疑惑,盛唐发生了什么?被后世的中国人一而再、再而三地强调?讲到文学就是盛唐?我就看不懂它盛在哪里。我最喜欢的作家都不在盛唐,只有一个杜甫,但杜甫反映的反而是盛唐最折磨人的一段经历。我回头慢慢看,发现了李白,眼睛一亮,觉得就是他了。
盛唐在史学上的定义和李白的人生是很吻合的,即公元700年到752年左右。李白是被最多人提及的,但后人对他个人的了解却很少,对他作品的认识也存在很多谬误。
我觉得太妙了,李白浑身都是误会,在解释他被误会的事的时候又加入更多的误会。好,那我就给你一个全然的误会,但李白没有第二个人生,不能随便把他这样捏一下,那样揉一下,那样说不过去。我面临的是一个道德判断,而不是技术判断。对大唐背景的掌握,控制我对李白这个人可能做的事情的判断。
时代周报: 《大唐李白》用典很多很杂,你是如何整理出这些典故的?
张大春:首先,要找到可能涉及到的范围,如唐朝的歌伎、水利交通、文官制度、经济活动、建筑等,包括在西域出土的唐朝债券。我不相信李白会带一大麻袋的钱出去游历,他应该是透过契券的交换来取得金钱谋生的。
开始写之前,已经有很多材料。我一直对杜甫、高适、王昌龄、王之涣特别有兴趣,我想分辨出在公元730-740年那段时间,这几个正在成长的诗人之间是怎么互相影响的。所以我找来交通材料、地图等,完全为了满足我自己的求知欲。写的时候,一般是早上写3000字,下午在电台说书,13个月完成了40万字。
时代周报:花了这么多精力考证细节,最后却故意写成了亦虚亦实的小说?
张大春:对魔幻现实主义作品,我曾经有一个彻底的观察。最典型的是两个相邻的情节,一个是似真性极高的,一个是虚妄性极高的,直接连接起来。这样做的结果是,读者会对极度写实的情节产生怀疑;同时,那个看起来极度虚妄的东西,会变得有一些真实感,你会觉得可能存在。
《百年孤独》里有这样的情节,乌尔苏拉在厨房里做菜,前面用非常多的细节讲生活背景。接着说吉普赛人来了,他们会带来新奇的东西,让孩子们乘坐飞毯。有时乌尔苏拉做菜的时候,会看见孩子们坐着飞毯从窗外飞过。这么一个简单朴实、充满写实性细节的叙述,忽然出现了一个飞毯。有一瞬间我会觉得,它可能真的可以违反地心引力,也就在那零点几秒以后,我反应过来:他妈的这对吗?!而小说微妙的趣味就在这里。
我不知道是否已经回答了你的疑问。《大唐李白》看起来可能是一个小说,或者看起来是一个历史,当它们组合起来的时候,你看起来像的东西,其实是别的元素—我称之为“真实感的游移”。透过它,你才真正掌握到了小说写作定义的扩大。
时代周报:当小说情节明显走向虚构的时候,读者不会怀疑用典的真实性吗?
张大春:你从来没有认识过真实的东西,不要骗自己了。那些“真实的东西”本来就不存在。
时代周报:融历史、传记、小说、诗论于一体,怎么想到这种写作手法的?
张大春:我形容这是一个“散射型”的写法,这是我随便用的一个词,不是准确的学术名词。
大概1992年,我曾经写过一部16万字的小说《没人写信给上校》,讲台湾的一个军购案。小说中,各种国家的力量、政府的力量都在阻挠这个案子被正确地办下去,因为一旦揭露就是一张大网,台湾承受不了。基于这种“用各种干扰的力量阻挠办案”的思路,我就想到,怎么“用各种干扰的力量”去写一部小说呢?
最初是想,在写完正文之后加很多注,注解文本比正文还要多。比如一个人骂另一个人“杂碎”,我就在下面正经八百地注“杂碎是一种食物”。很好玩的实验。
我在写李白的时候决定使用这个路子,但不是在正文后注解,而是把整个注解融在正文里。当我想解释一件事,我就不管篇幅地延伸这个解释。这样很容易“跑野马”,跑到后来读者不知道你在哪里,所以我又要找到一个叙事轴线,来控制这个注解散射的程度。
时代周报:它也不太像小说。
张大春:看上去好像情节不是那么清楚,但越了解李白的人,知道唐朝初年诗歌发展的人,越知道它“小说”在哪里。
第一,这里最难的就是,有很多诗不是李白写的,而是我写的。为什么我会帮他写?因为那些文句是他的,但是是散的,被后人收集起来的。我想办法通过我对李白的了解,把这些诗还原。在第二册里,我把李白现存的一首诗变成了词。而且提出,他原来写的是一首诗,但放到歌伎那里唱成了句式不整齐的词。我就硬是把《望庐山瀑布》变成了118个字,中间只加了6个不同的字,唱起来和词一样。我要说明的是,在李白那个时代,民间普遍是怎样处理七言四句28个字的诗的。我有十足的把握,给我一个时光回去,可以听得到这样的诗词。
第二,某些诗论,在那个时代没有被说出来,因为那时的语言没办法支撑。就像在牛顿的时代,我们很难理解爱因斯坦的理论,因为语言不够用。所以我又找了唐朝人说话的方式,把他们当时没来得及说明白的事物,透过书里面的人物,把当时诗的发展背景做一个介绍。我是想假借小说的体例去写一个文学断代史。
我并不担心它“不像小说”。如果每一个部分都“像小说”,就等于对小说这个写作方式没有开拓。
时代周报:把各种元素结合在一起,写作难度会不会很大?
张大春:你打不打麻将?打麻将时,如果只看自己的牌,就只能靠运气,运气不好就输;如果看其他三家的牌,猜测他们前后打的是哪一张,就不大容易输,靠的是结构思维。
对写作来说也是这样。我最后一章的最后一段已经写好了,李白死在水边,水里有月亮,他发现月亮一碰就碎了,没办法保持完整,就跳下去了。他最后的那首诗叫《捉月歌》,一般认为是他喝醉了,但我认为他是在自杀。那么怎样把他导向自杀之路?就必须有一个重大刺激。
月亮这个意象对李白很重要,几乎每首诗都有月亮,必须给一个解释。首先是国族的解释,原乡的意象。另外我认为,如果他生命中的第一个女人名字里有“月”的话,那就更妙了(李白的师娘名叫月娘)。李白的母亲快要生产的时候,梦到太白星下凡,所以李白认为他的前身是太白星。看一下天文就知道,月亮和太白星(金星)的关系很微妙,一般不碰头,只偶尔碰一点点。对李白来说,他自觉是个金星,而对方是个月亮,十年左右碰一次面,对方又比他大十岁左右,这种情感会如何发生?这是我的一个解释。
如果小说能够进入到一个世界,全方位地去看当时的人也未必能看清楚的某些角落,这个小说就有了更清楚的视觉。这是写作对我来说最迷人的地方。
时代周报:你用了这么复杂的手法写了李白这样一个复杂的人,对读者来说,也是一个复杂的阅读考验。
张大春:我只能说,辛苦了,不容易啊。
我并不期待读者都是了解这段历史的人。你看周华健的儿子,中美混血儿,受的是英文教育,勉强可以说国语,他硬是把这本书看完了。看完还跟周华健说,你不要再说赵shēng赵shēng,那个字念蕤(ruí)。所以阅读跟原先的基本训练、文化准备、阅读教养都没有关系,只要你识字,愿意慢慢地读,不要老是着急想赶快读完。
时代周报:你称自己是一个“小作家”,如何理解?
张大春:在现实层面上,我在一步一步往后退,不参与文坛活动,拒绝文章被收入课本、年度小说选。两年以前,我开始拒绝担任任何文学奖的评审。
这个“小”也具体展现在我写给周华健的歌词里。有一首我最喜欢的歌叫《在野人》,“大人走马黄金台,黄金台上满座衣冠将相才”。虽然开头就写“大”,但视角是一个在野人的角度,是在一个远而冷的距离里,对现实、对历史作一些比较亲切的观察。虽然冷,虽然远,但观察是亲切的。
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章