您现在的位置: 首页
2014年01月13日 来源:北京晨报
时间:
兔子面对荷塘,写了情诗几行。不知寄往何处,呆坐一个晚上。
三天的北京图书订货会进行到一天半时,便有参展单位忙着撤展。
与往年相比,今年观众数量下降颇为明显,在各展台上很难找到亮点。各大出版社明年出版计划早已公布,无需到会便知,而中小出版单位几乎全部面向市场,严酷的竞争压力已将其最后的坚持抹去,对于读者而言,没有了淘宝式的意外惊喜,订货会的趣味也就荡然无存了。
图书毕竟不只是商品,不能完全靠外表生存,在封面、标题和鼓噪之外,它还有更丰富的侧面。可遗憾的是,在一片浮躁声中,越本质的东西,反而越容易被忽略。
新的一年,严肃阅读将向何处去?以下8句话是一个粗略而主观的勾勒。
在过去几年中,启蒙话题持续走热,刘瑜、陈丹青、傅国涌、资中筠、熊培云等人的创作,为年轻人带来崭新的视角。然而,随着时间推移,这个题材日益显出自身的局限。
毕竟,启蒙依然带有鲜明的意识形态色彩,依然建立在“发展高于一切”的现代神话之上,它的内部逻辑固然自洽圆融,但也很容易形成新的封闭。
由此就不难理解,为什么一旦把持了启蒙的高地,人就会自以为无所不知,以为那套简单逻辑可以放到任何的专业中去,从而落入概念先行、罔顾事实的陷阱中。
从某种意义上看,中国式的启蒙没有超脱于立场化,也没有超脱于泛伦理化,所以必然会重走对人不对事、从方法之争到主义之争的老路。正是由于其内部存在着深刻的乏味,造成启蒙的单面、枯燥、虚伪和重复,可以看到,真正站到公众面前的往往是语言才华出众的“启蒙者”,他们不需要更深厚的学养、更审慎的思考,只需更独特的姿势。在这个扮演愤世嫉俗的舞台下,审美疲劳正在显著地蔓延。
“民国热”在去年便已风光不再。
“民国热”原本就是一场虚构,它满足了人们两方面的心理需要:首先是批判的冲动,在一个因袭的环境中,年轻人向上的通道挤仄,所以他们更愿意通过否定来获得自我的存在感,历史是无主之地,往往被首先征用;其次是对可能性的向往,在没有信仰的文化中,“如果历史如何……”可以替代宗教的某种功能,建立一个想象的异邦,则此岸的苦痛就不那么犀利了。
然而,人是有理性的动物,我们固然可以将虚假的东西奉为真实,但它不会持久,我们终究无法做到永远地欺骗自己。
民国社会充满动荡,所谓大师辈出,其学术成绩亦难称世界水准,当下的问题只能用当下的办法解决,从古人那里是找不到什么解决方案的,因为在他们所生活的时代,这些问题还没有凸显出来,否则他们也会像我们一样抓狂。
回望百年,不是为了埋怨和找药,而是为了“理解之同情”,历史广袤而连续,选择一个点,讲几个小故事,是太低级的读史法。
经济类图书近年来的低迷,与大环境息息相关。全球经济动荡不已,人们对经济学解释的有效性产生了普遍的怀疑,本能地认为,在现实的困难中,经济学者应该承担责任,如果不是他们方向性的错误,危机不会如此持久和深刻。
其实,读者们恰恰忽略了,现实的许多问题不是经济学的缺失造成的,恰恰是非市场力量干扰形成的,它让市场无法按其本来的规律运行,这是导致经济学解释失败的根本原因。
不否认,几年前经济类图书的火爆,与话题经常超越经济学本身息息相关,在某种程度上,它成了启蒙的代言人,或者是挑战制度的力量,这其实也是对经济学的滥用。我们涌现出一大批“经济学家”,他们坐在办公桌后面谈理论,而不是到一线去实证调查,只要逻辑自洽,则他们说的就是真理,这从某种意义上助长了夸夸其谈之风。
经济学来自实践,它与一线操作紧密结合,否则就无法自我校正,无法理论创新,可当下图书市场中有多少这样的书呢?预测中国大趋势很容易,测量面包价格变动曲线却很难,而不在后者多下功夫,“经济热”就算卷土重来,也不会持久。
过去几年来,市场上都会有人类学方面的佳作,比如《叫街者》《多走一里路,便是一台戏》《血汗与麻将》《梦醒子》等,但总是被忽略,我们生活在剧烈的变动中,对于柴米油盐这样的日常生活缺乏兴趣,对于“不同”缺乏足够敏感。
人类学的图书写作是比较困难的,作者既需要扎实的学养,还需要深入到实际生活中,有的创作需要几年甚至是一生来书写。一个人这么长时期沉浸在某个文化圈中,仍能保持客观而分殊的视角,这是件艰难的事,这种既融入又分别的心态,不经过长期的专业训练,是断难做到的。
每本优秀的人类学著作都是用心血写就的,它包含了一个人的生命体验,因此充溢着智慧与悲悯,而忽略了这样的创作,对于真正的阅读者,实在是个不小的遗憾。但愿,从2014年起,人类学的书籍不再寂寞。
2013年出版的杂文集品种之多、创作水准之高,令人眼前一亮。
杂文的优点是文体自由,为人们展现思想提供了更多的空间,在变动时代中,这种文体最大化地满足了人们对新思想、新知识的渴求。杂文缺点是不系统、不全面,对于没有定力的阅读者,往往会从这个极端滑向另一个极端,而对于学养深厚的读者,则会产生“心有戚戚焉”的美的享受。
杂文的勃兴,意味着人们对观念的紧张感提升,人们之所以沉溺于架空的讨论中,一定是现实遭遇困境,无法解决,所以要将种种纠结用抽象的方式排遣出来。一篇杂文影响大,并不等于它思想深邃、文笔生动,只代表着它准确地把握了时代的共同心态,取得了最多的共鸣。
2014年杂文会保持它的温度吗?从中信出版社即将接续出版的《思享家》系列,可看出一点端倪。杂文还有更多的可能,在启蒙的光环渐渐消退后,杂文或者会因此而异军突起。
2013年本土严肃小说涌现出了一些不错的作品,虽然老作家面孔居多,但也有一些新人,他们逐渐找回了上世纪80年代的自信,开始在文本上进行更多的尝试。
实验小说是小说艺术中的贵族,是小说中的小说,它超越了讲故事的层面,较少直接干预现实生活,而是从更深刻的层面上反思我们的存在,因为,只有当我们意识到存在本身的虚构,才能真正建立起批判意识,才能从根本上防止被现实所奴役。
实验小说的生存基础是以大学为代表的知识圈,它需要在“校园动物”中取得共鸣。如果说曾经过度的市场化分裂了大学文化,让共鸣无法达成,那么,在就业等因素的压力下,功利主义正在贬值,大家的心态越来越接近,感受越来越趋同。
遗憾的是,当下的创作者与阅读者之间存在着巨大的鸿沟,校园与社会是两个完全不同的世界,一旦跨出校门,里面的一切很快就会变得陌生,而没有沟通就没有共鸣。
中国的实验小说建立在对世界文学的模仿之上,而非植根于本土人们的心态,先锋即不流行,流行即不先锋,结果是互相埋怨,始终无法取得突破性进展。
2013年最遗憾的,是许多鱼目混珠的书大行其市,不仅热卖,而且上榜,俨然成了时代的精神代表。
这种书的共同特点是作者站在道德的制高点上,先将自己假设为道义与真理的化身,然后用一套虚拟的逻辑重新编造历史和事实,再用淋漓畅快的方式对现实中存在的弊端逐一恶骂,不需任何解决方案,他便成了我们时代唯一的智者与圣人。
这种决定论式的虚妄自清末便缠绕着我们这个民族,大家都在找“急药”,以为这样就能救亡图存,可哪次“一刀切”不是让危机进一步加重呢?不是增添了民族的苦难呢?
我们曾以为洋枪洋炮是急药,也曾以为制度舶来是急药,以后又把文化改造看成是急药,可折腾了这么一圈后,突然又发现回归儒家是急药,发现虚拟的江湖是急药,发现“公天下”是急药……这样一次次地乱翻烧饼,真的是有利于民生吗?从结果看,除了炒红一个个具体的人,收获何在?在“大师”的群像背后,历史真的进步了吗?
包装一个大师并不困难,说一些貌似深刻却夸大其词的话,也很容易,但缺乏真诚,任何一项事业都无法持久。每个发展时代,都必然会有伪真诚沉渣泛起,关键是不能让它们把控了主流,否则就会步入歧途。
在过分骨感的现实面前,提起担当,实在有点太奢侈,因为图书行业的“担当”成本太高,高于其他许多行业,当大家都不担当时,希望图书业单独背起十字架,未免有些残酷。出版是一个传统的行业,因在现代化转型中做出巨大贡献而赢得普遍尊重,但在新的时代转型前,它很可能是被淘汰者。
也许,将来除了各大学出版社外,普通出版单位会越来越远离严肃出版。这是无可奈何的两难:给出版补贴,则垃圾出版将因此受益;不给出版补贴,则严肃出版率先受害。从出版市场的角度看,不具备将严肃与垃圾两者区分开的能力,因此目前还找不到更好的方法来扶持严肃出版,只有靠行业的自觉。
一切自觉,诞生在荣誉感之上,而一切荣誉感,要靠现实的支撑。如果读者只给垃圾投票,那么,好书自然会越来越少。这靠图书业自己的努力远远不够,这需要社会、教育、政府都能承担起自身的责任,超越“口惠而实不至”的误区,实实在在地拿出办法来。这就需要责任进一步清晰化,可真做到这一点时,那些能做好书的编辑与公司早已销声匿迹了。
所以,每到一年的交接处,我们只能期待,期待明年不再提出同样的期待。
陈辉/文
原文标题:2014,严肃阅读的八种可能
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章