作为奢侈品的阅读

盘点新世纪的中国人阅读史，一个强烈的感觉是：好书太少！

从被无数中国人动来动去的“奶酪”，到穷爸爸、富爸爸，从张悟本的绿豆，到决定成败的细节……回头看看才恍然大悟：这个世界上居然有那么多人人皆知却根本不值得读的书啊！

有人曾貌似赌气地说：看，那些无耻的书在畅销！但在阅读日趋碎片化、鸡汤化、趋同化的时代，看榜读书依然是大众最省心的做法。于是出现了越来越惹火的书名，越来越市侩的腰封…… 有业内人士总结说，书名带个“怎么”或“怎么了”就能畅销——前者装着教你成功，后者装着帮你泄愤。

流行的阅读更像是流行病。

进入新世纪，书价的涨幅当然不能与房价涨幅比肩，但阅读行为本身同样变得越来越奢侈：人生苦短，怎可轻掷。

当然，好书少不是不读书的理由，就像食品安全令人忧心，吃货依然铺天盖地。尽情地吃吧，只是期待吃货们早日离开重口味的黑暗料理。

书，好卖不是罪

15年里各类畅销书潮起潮落，但心灵鸡汤读物一直是普通读者的心头好。而且，无论经管类、学术类、历史类、教育类、健康类……目前都有心灵鸡汤化的趋势。

记者｜钱亦蕉

马伯庸在一篇谈“中国近古出版”的文章中提到，明代是中国刻书的一个高峰期，官刻、私刻、坊刻，不一而足，特别是书坊的兴旺，让出版业从写作、印刻到销售整个产业链活跃繁荣起来。当然，相对于经史子集、医书农书、道藏佛典这样的经典书籍，时人诗文和科举八股文选辑（类似于现在的高考作文精选）更有销路，而最受老百姓欢迎的无疑是通俗小说，如若加上线描插图，那就更加喜闻乐见了。

以此反观当今的出版业，也是异曲同工。新世纪后的中国出版亦进入了一个快车道，且不说电子出版，仅纸质出版也是异常繁荣。根据《中国出版蓝皮书》提供的数据，2012年，我国共出版图书41.4万种，全国图书总印数为79.3亿册。而在中国新闻出版研究院第一次推出《中国出版蓝皮书》的2003年，全国出版图书19万种，总印数66.7亿册。目前，中国的图书出版品种和总印数早已位居世界第一位。请注意，所有这些数据都未统计盗版印数，而后者在国内还真不是个小数字。

与明代相似，目前的书业繁荣，也与大大小小的民营书坊的参与和推进不无关系。另一方面，轻阅读、图阅读，也是畅销流行的主流。即使媒体年终推出再多的书榜和好书评选，类似《民主的细节》（刘瑜）、《梁庄》（梁红）、《忍不住的关怀》（杨奎松）等在知识界叫好的书，仍然不叫座，无法挤进以销量记录的图书排行榜。

然而，存在即合理，畅销榜单自有它的意义在，可以观察整个书业生态和读者审美取向。我们从开卷（从事中文图书市场零售数据跟踪和分析的专业公司）了解到的近十几年的数据和榜单看，各类畅销书潮起潮落，但心灵鸡汤读物一直是普通读者的心头好，而且，无论经管类、学术类、历史类、教育类、健康类……目前都有心灵鸡汤化的趋势。比如管理学大师彼得·德鲁克的作品上不了年度畅销榜，但《谁动了我的奶酪》和《海底捞你学不会》这样的“软经管”却畅销无极限。如果没有于丹，像《论语》这样的经史子集里的“经”（古代很长时间只有大儒才被允许注疏评点的），是绝然不会在2500年后又重新登上畅销榜的，而《〈论语〉心得》本身也是鸡香扑鼻的。

以今年的畅销图书为例，根据开卷的数据和当当网提供的网络销售信息结合来看，非虚构类图书，年初是《正能量》、《自控力》这样的翻译“成功学鸡汤”与国产“励志鸡汤”《我的青春不迷茫》以及台湾“鸡汤圣女”张小娴《谢谢你，离开我》之间的抗衡，年中是两大美女主播杨澜《幸福要回答》和柴静《看见》的争夺，下半年就是《看见》一枝独秀了。主持人早已成为畅销书保障，并屡试不爽，早年赵忠祥在上海人民出版社出版的《岁月随想》就曾创过神话，90年代中期的百万销量跟现在不可同日而语，这大概是主持人畅销书的滥觞了。央视时政类主持人白岩松的书很受读者追捧，每每都能上畅销榜；因《非诚勿扰》而家喻户晓的江苏卫视主持人孟非出版的《随遇而安》也在去年的Top10榜单上。今年，还有一本书值得一提，就是三联书店出版的《邓小平时代》，厚厚一大本，但也在畅销榜单上。

曾经红极一时的健康类书籍走下坡路了，不知道是不是因为王林、胡万林等“骗子大师”越来越多地被揭穿。中国已逐步进入老年社会，健康是老年人最热衷的主题，所以，健康类书籍即使不能一骑绝尘，进入公众视野创造畅销奇迹也是随时可能发生的。只是目前跟风严重，鱼龙混杂，让读者莫衷一是。今年也有两本卖得不错的健康读物，一本是江苏人民出版的《只有医生知道》，江苏凤凰出版集团一直热衷推健康书，当年红极一时的《求医不如求己》、《不生病的智慧》等都是由它旗下的江苏文艺出版的。另一本是中国友谊出版的《重口味心理学》，这本书比较有意思，好比当年明月是把历史通俗化扒拉到网上，这个作者姚尧是把心理学嚼烂了放网上连载，后来才成书，因为是网络通俗写法，让读者接受度大增。到年底，另一本写精神病人的著作《天才在左，疯子在右》势头很猛——除了身体健康，人们也开始关注心理健康了。

近十几年里，教养类书籍（一般榜单都把教辅排除在外）也时不时占畅销榜一席之地，比如《哈佛女孩刘亦婷》、《告诉孩子，你真棒！》等等，但《好妈妈胜过好老师》一出江湖，其他的都成了抛砖引玉。尹建莉的这本亲子教育读物，从2010年开始，连续四年进入开卷的年度畅销榜单前十，在网上同样卖疯了。这本书并非生搬硬套教育理论，所有的故事案例都很真实温馨，感觉就是文火煲好的“教育鸡汤”。

如果对比虚构和非虚构的榜单，就会发现，虚构类图书的销售额远远不如非虚构类。这也符合《中国出版蓝皮书》所分析的，文学类图书10年来一直比较低迷，直到莫言获得诺奖后才有所好转。难道小说没人看？恐怕没那么简单，一方面小说读者低龄化严重，另一方面，小说也是电子化最领先的一块。新世纪以来的虚构畅销书榜，基本就是韩寒与郭敬明两个人的战场，传统文学作家能上榜的就是莫言和余华，然后加上村上春树、丹·布朗和马尔克斯等外国作家。值得一提的是姜戎的《狼图腾》，此书2005年出版以来，年年名列畅销榜单，硬是把一本畅销书做成了长销书，而且长江文艺还出版了由葛浩文翻译的英文版，此书在海外影响力也十分巨大，是中国出版“走出去”的范例。

像杨红樱、郑渊洁这样的儿童文学作家一直是作家收入排行榜的常客，可见童书市场不可小觑。“笑猫日记”系列、“辫子姐姐”系列、“阳光姐姐”系列等都是孩子们非常喜欢的读物，常年上榜，还有“少年小虎队”、“查理九世”等冒险类童书，是最近几年的新宠。书坊连同出版集团，为针对不同年龄层次（儿童2-3岁就会有不同的阅读需求），设计不同读物，也算用心良苦。

中国的书不少，但好书太少，中国人看的好书更少。回看新世纪阅读史，令人产生各种感慨。这些梳理挂一漏万，不过至少可以从中窥及图书出版的一些趋势，也让我们一起重温了那些陪伴我们的文字，无论精彩还是虚火，都留下了一些痕迹。

原文标题：书，好卖不是罪