您现在的位置: 书新闻
秋天已至,一年又将行尽,楼下枣树绿叶间泛红了。葛亮的小说,我读出一点安静来。这些香港往事,被葛亮写得像猫咪的呼噜,有生生不息的意思在里面,不张扬,醒来时亦是悄无声息,行动却敏捷、暗含杀机。
我读葛亮并不多,算上以前的《戏年》就两本不厚的小说集。读一本,恰好消磨一个下午。读《戏年》也是在一个下午。忘了是哪个季节的下午了,只记得那个下午被葛亮渲染成雨前的气氛,读了便觉得整本书可以浓缩为一句唱词,“轿内的人儿弹别调,必有隐情在心潮。” 但终于没有“春秋亭外风雨暴”,葛亮有这个本事,无论多大的隐情或百般委屈,他都能轻易化解,让读者不至于太憋屈。何况葛亮小说中的那些隐情的确有隐的必要。
点击图书封面进入三大网店购买
出版社:南京大学出版社
作者:葛亮 著
出版时间:2013年08月
该书主打小说《浣熊》故事梗概:Vivian出生在一个底层家庭,理想是长大了不要睡双层床。迫于生计,在一家名义上是模特经纪公司做业务,钓水鱼(粤语,意指容易上当的人)。刚刚入行便钓到一条大鱼,且与这条鱼情愫暗生。正当我为这个前途不明的爱情担心时,小说突现杀机,就像酣睡的猫咪忽然伸出了利爪,小说亦戛然而止(还有《街童》、《德律风》、《退潮》等篇都有利爪)。小说第六章节,也就是尾声部分,葛亮给他俩安排了修成正果的结局。我觉得是个蛇足。但葛亮有句话说得真好,“那种毫无预警的累积,没有人能力挽狂澜。”年轻时,我信奉“扼住命运的喉咙”这般励志言论,可如今却越来越悟到你有两只手,命运便有三个喉咙,你若想出办法扼住它第三个喉咙,它就能生出第四个。或者说,你以为已经扼住了它么?其实是它安排了这一切。作家于作品,有时候仿佛此种关系。葛亮写Vivian,哪里是在写一个骗子,根本就是在写一个刚刚毕业,好不容易找到工作的女学生,而且是出身寒门、心地善良,涉世不深的女子。小说在热带风暴“浣熊”登陆之前的气氛中进行,在登陆时结束。葛亮传达了生活的真义:我们期盼或阻挡的惊天动地其实是没有的,大事件总是由细小堆积而成;等到惊天动地真的来了,我们已经学会了安之若素。境外的浣熊风暴终究抵不过内心的春风化雨,亦如葛亮在该书的献辞中说的那样,“任凭中环、尖沙咀如何忽然,这里还是渐行渐远的悠长天光。”
局外人当然有资格心境悠长。读者永远是书籍的局外人,无论他怎样操心书中人物的命运,或者如何地与他们同声共气。很多作者习惯在跋序中感谢读者,其实读者亦应当感谢作者,感谢他刀兵相见的文字衬托出阅读时光的悠长。葛亮小说里最具戏剧感的《竹夫人》。读到最后,看见葛亮写着“写于曹禺先生诞辰一百周年”恍然大悟,怪不得有些眼熟,原来是在向《雷雨》致敬。两者区别是,《雷雨》从头到脚都是电闪雷鸣,令人紧张;而《竹夫人》风轻云淡,直到最后突然倾盆而下,小说也结束了。宽泛地说,短篇小说的结尾都具备开放性。葛亮的短篇似乎开得更狠。
葛亮笔下之动物园饲养员、渔村后生、买牛仔裤的男孩、寡居富婆、声讯台小姐各色人等,皆有一抹香港(广东)特别的色彩,字里行间也杂陈着一些粤语,但我这个地道的东北人读来,并无一丝隔阂。附录中葛亮和苏童谈文学的南方与北方,比较注重语言对文学的影响。我并不以为然。语言当然重要,而且有时候极其重要,可无论怎么重要,语言只是传达内容的媒介,里面空空如也,转换多少种语言,里面还是空空如也。柑橘之所以为柑橘,是皮里面的果肉在起作用。比如把葛亮小说中的外文或粤语变成普通话,读者也不会读不出来香港味。至于港味是什么,我也说不好。如同我只知道梨子的滋味而无法向你描述。
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章