您现在的位置: 首页
2013年09月18日 来源:新浪博客
时间:
“跟我回忆吧,巴黎的天空,大秋水仙……我们到卖花姑娘那儿买心:心是蓝色的,在水中绽放。”这是诗人保罗·策兰在《巴黎回忆》中的一句话。记住一个地方,往往是因为一个人,一段刻骨铭心的爱,或伤害;是因为曾经留下了生命的痕迹。我在南京生活多年,如今措身北京,却常常忆起南京。留在记忆中的南京,有在报馆做评论员的快意,在青岛路的租房生活,在南京大学校园的徜徉……更有在先锋书店的溜达与购书。
南京的先锋书店,被称为“南京第二图书馆”或“南大第二图书馆”(因其坐落在广州路上,距离南大很近,南大学子喜欢光顾)。图书馆是什么样子?曾经担任阿根廷国家图书馆馆长的世界著名作家博尔赫斯,这样说过:“我心里一直都在暗暗设想,天堂应该是图书馆的模样。我昏昏然缓缓地将空幽勘察,凭借着那迟疑无定的手杖。”先锋书店,在不少读者、读书人、爱书者眼里,恐怕就是精神领域的天堂吧。它吸引人的地方在于,里面的好书多,何谓好书?见仁见智,但如果你是一个有思想的人,你一定流连忘返;还在于有美好的阅读体验,这体现在环境好,有格调,还体现在让读者有阅读尊严,而不是连坐的地方都没有,真正做到了“书店是读书人安放心灵的地方”;此外,还有颇吸引人的名家活动……
先锋书店之于南京,是当之无愧的文化地标,是南京人向客人介绍时言必谈的文化符号,也是提升南京形象的一张文化名片。没有先锋书店,南京仍然历史沧桑,文化底蕴深厚,充满人文精神,但有了先锋书店,南京在书店建设、在文化品位方面,便多了几分底气。一说到城市的书店,人们往往会想到北京的万圣,上海的季风,杭州的枫林晚,广州的学而优,或者台北的诚品,当然还有南京的先锋……与其他书店之于所在城市的重要相比,在我看来,先锋书店之于南京这座城市更重要,不少外地读书人到南京,可以忽略许多美景,但一定不错过先锋书店。如果先锋书店哪一天消失了,南京对外地读书人的吸引度一定会降半格。有人罗列了喜欢南京的60个理由,先锋书店超过鸭血粉丝、秦淮河排在第一位,原因是“这家极有个性的书店,是我喜欢这个城市最重要的理由之一,爱书者不可不去,不爱书者非去不可!”甚至有人干脆说,来南京不到先锋书店,就等于没有到过南京。
先锋书店,坐落在一个硕大的地下停车场中,或者说它就是由地下停车场改建,有几千平方米的面积。在闹市区,它显得幽静;与一些逼仄的书店相比,它疏朗而沉稳。虽在地下,却带给人心灵向上的感觉。曾有网友说,“有的人,来这里(先锋书店)寻找知识;有的人,来这里寻找知己;有的人,在这里寻找风景;有的人,在这里寻找信仰……”阅读是信仰,阅世也是信仰,在读书人越来越少、买书人更少的粗糙年代,我们需要重回文化的母题,需要从重建阅读品味开始。阅读,未必非要买书,但摩挲着书籍,似乎更有感觉。买书,未必非要到实体书店,但在实体书店,似乎更有氛围。正如有业内人士所称,“书卷是我们内心的河山,人间最好的去处莫过于书店。”而选择什么样的书店、看什么样的书,更关键。
然而,在今天,开书店似乎是一件冒险且愚蠢的事。有人说,“开书店之甘苦,非业内人,难以领会。开书店,在当下,如同宗教,非有信仰而不能为。”在我看来,先锋书店的老板钱晓华,似乎就把开办先锋书店,当成了一种信仰。钱晓华说过,“我既不是千万富翁、百万富翁,也不是文化商人,更不是文化诗人,我不过是一个佩戴着桂冠的文化乞丐,一个行走在大地上的异乡者,在通往精神的诗与思的途中,书山为径,书生意气,至死不渝。”我丝毫不觉得这话矫情,倒有几分悲壮。钱晓华是苦孩子出身,母亲早逝,曾穷困潦倒,当然现在也没有发达。当年,为了先锋书店,他品尝了太多的苦难与悲凉。比如,2003年5月,先锋书店夫子庙店开张,先锋大道长160米、宽14米,被称为“中国最长的书店,南京的知识旅游风景线”,但没支撑两年即倒闭,原因很复杂。再比如,钱晓华一度连父亲的丧葬费都拿不出来;此外,钱晓华曾不无悲哀地说,“我经历过失败、挫折、痛苦和煎熬。我曾想过放弃、想过自杀!”……好在钱晓华终于挺到了今天。
在南京时,我常到先锋书店买书,平均每个月大概要花费几百块钱,也多次见过钱晓华,但从没有细聊过。钱晓华其貌不扬,猛一看还有点猥琐,缺乏令人凛然一震的气质,但他是一个内心强大的人,一个理想主义者,今天谈论理想或许有些装逼,但现实中确实有人怀揣理想,他们为了所谓的理想,筚路蓝缕,甘苦自知。作家苏童曾在《小钱的书店》一文里描述,“我记得小钱给我的第一印象有点模糊,有点像个做教师的人,同时又像做生意的人,唯一清晰的是他说话的声音,虽然带有浓重的家乡口音,但说起话来很响亮和干脆,而且当小钱发言的时候,脸上谦恭的笑容就奇妙地消失了,他很有主见。”“开书店在他不是一件简单的谋生糊口的事,他似乎是在书店里完善他的理想”。没有理想,或者说不是理想主义者,钱晓华也许不会开书店,起码不会坚持这么久——从1996年创办先锋书店到现在,已经17年了。
不知道先锋书店还能坚持几个17年?据说先锋书店的状况并不妙——其实,全国的实体书店有几家妙的?不妙,是因为负载的成本越来越高。前不久,南京先锋书店办公室主管黄健明接受采访时透露,实体书店已经被房租、税收、人力成本等逼上了“绝路”。一本20块钱的书,进价就要12块钱左右,况且书店还需支付许多隐形成本,比如每年50万的房租,80万的税费,150万的人力薪水,都要平摊到每本书上,先锋书店如果光卖书,一年要亏几十万,近年来完全在靠咖啡、创意产品维持。这条路能走多远?但愿能够走得远一些。
去年3月,时任新闻出版总署署长柳斌杰表示,“(2012年)年底前将出台扶持民营书店发展的减税、减房租政策。今后还要将国有书店的建设纳入城市规划建设之中,所有城市的繁华街道必须给书店预留位置,社区新建的地方都要留出书店经营的位置。”不知道像先锋书店这样的民营书店,究竟能得到多少扶持?不知道得到扶持之后的民营书店,能否渡过难关?无论如何,银行越来越多、书店越来越少并不是一件好事。
“一个书店可以改变一个城市,一本书可以影响一个人的灵魂”,先锋书店改变了一些人,也塑造了一个城市。上海图书馆新馆落成时,巴金曾这样题词:“散布知识,散布生命。”先锋书店带给我的,除了生命的丰盈,也许还包括精神的慰藉。在北京工作5年多了,至今常常思及先锋书店。乡愁,并不仅仅属于故乡,属于游子,还属于眷恋书店的读书人。“大地上的异乡者”,这是奥地利诗人特拉克尔的名句,先锋书店把它当成口号。因先锋书店,我不再是大地上的异乡者;也因先锋书店,我多了一份乡愁。在北京的每个贫乏的日子里,我常常用先锋书店温暖我的记忆,温暖我的孤单。该找个机会再到先锋书店看看了。(给杂志写的一篇约稿)
原文标题:南京先锋书店,爱书人的乡愁
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章