《地球上最后的夜晚》是著名智利作家罗贝托·波拉尼奥的首部短篇小说集。他的长篇小说《荒野侦探》和《2666》曾一度引起拉美乃至世界文坛的轰动，据说1998年《荒野侦探》出版时的盛况不亚于三十年前的《百年孤独》。而他在短篇小说上的造诣更是享有盛誉。有评论认为他的短篇小说与博尔赫斯和卡夫卡相比也毫不逊色———“从伦敦到纽约，人人都爱波拉尼奥。”

这本集子由十四个故事组成，十四个关于流亡者或是边缘人的故事。虽然故事情节有别，但主旨相近———一个智利流亡者在欧美四处游荡，所涉经历则串联起其他同类人的故事：他们“理想破灭，挣扎于边缘，困于梦魇”：《圣西尼》里的圣西尼看起来是知名作家，却不得不为生计所困，汲汲于“得奖”；《恩里克·马丁》里的马丁是一位诗人，对自己的创作事业怀着特别的热忱，但最后却离奇地悬梁自尽；《一件文学奇事》里的作家B从内心鄙视同是作家的A，但他的新书却意外地受到A的公开赞赏，B于是开始了与A奇特的交往；《毛毛虫》则描写了逃课的“我”与同样在街上游荡的看起来像毛毛虫的男人之间的“友谊”；而那篇与集子同名的《地球上最后的夜晚》则讲述了B与父亲去墨西哥阿卡普尔科度假的故事，旅途中B一直在读诗和睡梦间追寻着“失踪”或是“离开”的意义，当他终于若有领悟时，假期结束了，他们要回去了……

这些小说或以第一人称“我”来叙事，或以第三人称“B”来叙事。而毋庸置疑的是，“我”和B (B是波拉尼奥名字的缩写)都是波拉尼奥的影子，这些小说带有强烈的自传或是半自传性。

波拉尼奥出生于智利，却一生在智利、墨西哥、西班牙等地漂泊。他参加过智利的社会主义革命，也遭到过逮捕。虽然直到四十岁才开始写作事业，但一生著作颇丰，影响深远。这传奇的一生，如梦似戏，让人不可避免地联想起他短篇里的诸多细节，比如许多主人公都有着作家和诗人的身份，又比如对于流亡的亲身体验。

而除了这些明晰可辨的细节，小说更深处弥漫的一种无望却不绝望、失落却不颓丧的复杂情绪，更是带有波拉尼奥的深刻烙印。只是这些带有浓厚自传意味的小说，又不同于与波拉尼奥差不多同时代的美国著名作家卡波蒂所创作的那类“非虚构小说”。因为这些故事本身有着强烈的不真实感，情节设计常常荒诞离奇而无现实逻辑，可见波拉尼奥并没有用“代入”的方式在故事中直接袒露自己，而是从更为抽象和象征的层面，借由这些看起来令人匪夷所思的故事去探究自己的内心深处。所以，这些故事的主人公虽然身份各异，但其实是波拉尼奥在变换自己的身份和形象来叩问自己的内心世界。就像米兰·昆德拉所说：“在小说中，作家根据种种实验的自我(众多的人物)，对种种存在的伟大主题进行彻底的探索。”

于是，从不同的故事里，我们可以觉察到在流亡生活中理想破灭的那一代人的无奈和坚持。而这样的叩问因为源于内心却附着于离奇而具有象征性的故事躯壳“对总体意义上的年轻人产生了共鸣”———主人公们都在努力地融入这个世界：写小说写诗办杂志，寻找爱人，也寻找真实的自己，但他们似乎注定只能是边缘人，总是处于爱与恨、理想与妥协、信仰与放纵的夹缝地带。小说结尾，主人公们常常以一种莫名的姿态死亡或是离开，在多篇的小说结尾，都会有类似的情节发生。

而波拉尼奥处理短篇的方式更让我觉得惊讶———平静简洁，干净利落，没有什么多余的渲染。比如这篇《一件文学奇事》的结尾：

“到了A住的楼层，A站在开门处等着他呢。A高大，苍白，比照片上略胖。笑容里带着些许羞怯。B立刻觉得支撑他来A家的全部力气顷刻间消散了。……终于，A说出一句：你好吗？B说：很好。”

几乎没有多余的词句，但却让A与B最后相见的场面定格在高潮，意在言外，令人思忖。

就像优秀的抽象画家必须有着扎实的写实功底，事实上，对于小说创作的繁复技巧，波拉尼奥是极为擅长的，他之前的长篇即是明证。只是，对于短篇他似乎有意而为地采取了这样的写作风格。这让我想起中国传统美学注重的“留白”——— 小说的主人公们不知何去何从的结局是种留白，小说的风格简洁却含不尽之意也是一种留白。

这种留白让人在阅读波拉尼奥的小说时会完全地身陷其中，如《纽约时报》的评论所言：“波拉尼奥的短篇营造了一种神秘和忧郁的氛围，一种令人联想到巴别尔和卡夫卡，忘记故事以外一切的氛围。”

而在掩卷后，又会处于长久茫然之中。波拉尼奥将一个似乎无望的世界展现在我们面前，却从不放弃对于自由、理想、青春的追求，如他自己所说：“你不会停止生活，即使死亡必然来临。”他让我们明白，面对这样的悖论和两难，我们只有直面。