记者 郭琳
日前在浙江自然博物馆、浙江图书馆广场和南宋御街鼓楼小广场举办的首届“快报读书节”,大标语叫:带一本书来,带一本书走。
这个 “自助式”的读书节,不仅怂恿读者去换书、淘二手书,并且如果有兴趣,还可以去当三天书摊摊主。可以卖自己的二手书,也可以卖“进货”来的二手书。
生意不错:现代实验小学三(2)班的小摊主们,数完一天多卖书的钱,相当满意地嚷嚷:三百三十三,三百三十三!问:一本二手书卖多少钱?两三块。
鼓楼分会场,十五位历经了去杭州最大的民营书店晓风书屋巨大的书仓淘二手书后又在飕飕寒风里充当临时摊主的读者,缠住晓风老板朱钰芳:“寒暑假我能不能到晓风书屋来当个临时店员?不给钱都行。”
一本二手书,会传递多大的信息量和多大的欢乐?
我们常在民国人物的日志杂记里看到他们当年的淘书记。在那时的琉璃厂,在巴黎的塞纳河畔,淘到一本古籍善本或是一本绝版书的狂喜,或者仅仅是随手翻翻的优哉已经渐行渐远。
当杭州积善坊巷的古旧书店离开人们视线十多年后,人们大概早已经不知道一家二手书店该是什么样子。这也难怪。当普通的民营书店经营都举步维艰的时候,来谈论开一家二手书店,听起来实在是件有点奢侈的事。
不过,理当如此吗?
二手书业里有个名词:品相。十品是全新,以此往下类推。
如果以此延伸,东京的二手书店,一定是“十品”,非指书,而是指书店的调调。
东京文京区的目白通,离日本最大的综合性出版社讲谈社的野间纪念馆不远,有一间街边小店。店门口小架子上码放着一望而知的旧书,品相完好。走进去,这个不过三四十平方米的小书店,原木书架环绕,书架上是同样清爽安静的旧书,有的还加了塑封。还没来得及筛选的书齐整地码放在地上、推车上,透着有章法的凌乱。靠近门口处,一只看似随意摆放的古董皮箱点题:二手书店,该有的是古董店的色泽。
一个三十岁左右的眼镜男埋头坐在书店深处的桌子后面,必须得往里走,才能找到一进店时就同来客打招呼的他。侯孝贤有一部电影《咖啡时光》,是特意跑去东京拍的,男主角就是个二手书店店主。
这只是文京区二手书店的一角。
掀开这一角,距此不远的神保町古旧书店街,二手书店的规模则被急速放大在这个始于明治初期(1880)年的书店街,聚集了一百多家经营各类古旧书的店铺,沿街对排。这种规模和气势,就算是在全世界也是独一无二的景观。
值得一说的是文京区。虽然紧挨着繁华新宿和池袋,这里的氛围却完全不同这里是日本最著名的文化教育中心,汇集了一堆高校和出版社、书店,人所熟知的早稻田大学也在附近学生、老师也是古旧书店的重要客人。
日本书价不菲,一本书价格基本都在1000日圆以上,村上春树一周前刚上市的新书《没有色彩的多崎造和他的巡礼之年》,370页,定价1785日圆,相当于人民币110元。而古旧书店的书一般都在原价的三五折,而书店门口整整齐齐码放的文库本,一律都是百元本相当于中国的一元书。更具“淘宝”意味的是古旧书店街里书的品类,不仅门类堪比综合图书馆,并且还能淘到善本据说书店街上专营古代汉语文史哲类古籍的“山本堂”不仅有朱舜水、王阳明、傅山著作的线装和式善本,一本明治末年出版的《芥子园画传》,标价才10000日圆(折合600多人民币)。
东京
文京区,始于19世纪末的古旧书店街
巴黎
塞纳河畔,四百年历史的绿皮箱
第一次到巴黎的塞纳河畔,如果太早或太晚,十之八九会纳闷于两岸的绿色铁皮箱。硕大,不美,状若垃圾箱,但从高度来看,又不像。外观来说,这些绿皮箱实在谈不上为塞纳河增色。
临近中午,绿皮箱打开,谜底才揭晓:原来是二手书摊。绿皮箱的前身大约是十六世纪的临时书摊,逐渐就成了市场。1891年,政府准许摊主们将书箱固定在河岸石栏上,再后来,有了统一大小颜色的绿皮箱。
书摊里的二手书品相完好,价格同法国的书价比较算是便宜,几欧到几十欧不等。不光有散发着历史厚重感的皮面书,普通的畅销小说、教学参考书也不少塞纳河以南,就是著名的左岸,文化人的聚集地,还有林立众多的巴黎的大学这些旧书摊都是人们乐意光顾的地方。
除了书,还能见到十五世纪以来的各国诗画、书籍、古董,半个世纪以前的硬币、明信片和邮票,或挂在显眼处,或放在书一角。这些整齐排布的二手书摊,已经经历了四百年风雨:法国大革命时,是二手书店店主把书从贵族的图书馆里抢救出来,纳粹占领期间,也是他们偷偷藏起那些抵抗的资料。
杭州
未来会出现“十品”的二手书店吗?
古旧书店的消失,并不意味着杭州的二手书交易也消失殆尽市场更多地转移到了网上和周末市集。
2002年出现的“孔夫子旧书网”,历经了十一年,已经成为全球最大的中文旧书网上交易平台;也有人习惯在周末去浙江省图书馆的假日书市淘二手书;还有藏书家每个周末赶去上海,赶凌晨的古旧书市集并且时有斩获。
但一家实体的、泛着古董光泽的二手书店能否存在?当微薄的利润面对高昂的店租和人工,现实很骨感。
当然,还是有人想做这件事,比如晓风书屋。
晓风的老板朱钰芳,一直在寻找这种可能。因为同书打交道的年头够久,她或主动或被动地收进了相当数量的古旧书,大量都来自学者的藏书。“当它们不得不离开一个地方,就应该有一个接纳它们的地方。因为它们是书。”从去年的世界读书日起,晓风的“72小时乌托邦书店”已经经营到第二年。那是家古旧调调十足的“书店”,今年,“店”里已经开始卖起了二手书。
未来,杭州会出现“十品”的二手书店吗?我们期待。
原文标题:开一家十品的二手书店