世间所有的相遇, 都是久别重逢
从原本边缘化到重新被发现,2012年的中国文学,应了王家卫《一代宗师》里的那句话:“世间所有的相遇,都是久别重逢。”
传统文学长时间处于边缘状态,究其原因,与超快生活节奏进而导致的浅阅读、碎片阅读深有关系;另外,读者过于计较能够算计出来的利益得失,功利化阅读现象严重,从而忽视那极为重要的——心灵的成长与丰盈;部分作家的创作力匮乏也属诸多原因之一,多年没有新作问世便很难形成关注点。
2012年,内在及外部的双重力量,将文学推向前台。内因包括莫言荣获诺奖,让国内读者重新认识到本土文学的价值。但如果中国文学持续依靠一位作家、一个文化事件的光芒所照耀,这不可能也不现实;外因一部分为《白鹿原》等电影的热映,吸引到读者阅读原著。如果不读原著,可能无从知道《白鹿原》原来讲述的是一个民族的秘史;如果不读原著,可能无从知道将核心人物由白嘉轩置换成田小娥是多大的败笔。
文学的重新崛起,需要伟大的作品,同样需要伟大的读者。如同李敬泽所言:我们可能需要一点耐心和热情,去发现我们的文学。伟大的作品、好的作品,不仅仅取决于好作家把它写出来,还取决于读者满怀热情地去阅读它。有的时候,没有伟大的读者,同样不会有伟大的文学和伟大的小说。
对伟大作品,希望读者能够不冷漠、不忽视;对读者厚爱,希望作家能够不浪费、不辜负。期待在2013年,更多作家、更多作品被重新发现。
文学之写实
文学创作,应当深深扎根于现实之土壤,这也是文学、作家承担社会责任感的重要体现。
范例:贾平凹《带灯》
2011年1月交出64万字的《古炉》,时隔两年完成36万字的《带灯》,贾平凹的创作力惊人,用他自己的话则是:“鸡不下蛋它憋啊!”书中主人公带灯是镇综合治理办公室的主任,她容貌美丽、孤芳自赏却又有那么一点不合时宜,主要负责处理乡村所有的纠纷和上访事件。
出席新书首发式时,中国出版集团副总裁潘凯雄评价《带灯》:应该说是贾平凹长篇小说里最贴近现实,非常近距离、高度关注中国基层现实生活的一部作品。中国乡镇的基层生活,很大程度上又是中国社会的缩影。书中每一个人物都有原形,《带灯》是一部有地气、强烈生活质感的作品。当然,光有生活积累也不一定出好作品,还要加上作者对生活的独特理解和表达。
在接受记者采访时,《带灯》责任编辑孔令燕称,《带灯》是贾平凹第一部以女性为视角的长篇,在结构上有所创新。事实上,直面现实一直体现在贾平凹的作品里。但这部作品所呈现出来的关注当下、直面现实,还是比以往作品都更加强烈。“作家不可能脱离现实写作,这是作家的责任与使命所在,贾平凹一直坚守这样的创作理念。”
文学之认知
文学作品中所蕴涵的阅历与感悟,会让我们对如何更美好地生活有新认知,甚至在关键时刻影响到人生抉择。
范例:王海鸰《新恋爱时代》
莫言在斯德哥尔摩大学举行文学讲座时表示,文学远远比政治要美好。政治教人打架,文学教人恋爱。很多不会恋爱的人看小说后学会恋爱,所以我建议大家多关心一点教人恋爱的文学,少关心一点教人打架的政治。王海鸰的《新恋爱时代》,恰恰是一本教“80后”如何恋爱的书。
王海鸰将她丰富的人生阅历、感悟借书中人物之口说出,例如:“能不能成功的第一要素是,你的选择适不适合你。发现不适合,越早放弃越主动。不抛弃不放弃作为口号说说可以,现实中,死抱着完全不适合自己的目标不抛弃不放弃,那不叫执著,叫一根筋。”除教人恋爱外,书中故事还对读者如何实现自我、应对职场大有裨益。
在书中,王海鸰真实、透明、生动地描绘出“80后”初入职场、恋爱、失恋的种种状态,读者很轻易地就能在书中人物身上寻找到自我身影。在接受记者专访时,王海鸰称:“不靠情节推动,偏向于用文字、细节的力量吸引人,这是我写作时追求的最高境界。”
该书延续了王海鸰在婚恋小说创作方面的绝对优势,只不过从《中国式离婚》到《新结婚时代》,再到聚焦“80后”奋斗与爱情的《新恋爱时代》,属于一路逆着写下来。“主要是我周围的孩子在成长,正好踏上社会,所以写起来比较有感觉,小说中的很多素材来自儿子和他的女朋友。”王海鸰称。
文学之美感
字句历经打磨后流露的美感,足以令我们深深着迷。
范例:安妮宝贝《眠空》
对文字,安妮宝贝有时接近一种强迫症般的洁癖,不喜欢书写中出现任何一个多余的字,以及在一段间隔内不能出现特别明显的相同用词,这种严律让她的文字极富美感。
“我等在旁边,手里抱着母亲的包和外套。看着她们两个尽情玩耍,一时有些恍惚,眼角渗出眼泪来。这个老去的女人是母亲,这个生长的孩童是女儿。”在《眠空》中,安妮宝贝以随性、片段化的文字写父母、女儿、生活、旅行、电影、阅读等,既是和自己内心的一次坦诚交流,也是带着感恩之心与周遭人事的一次和解,只不过文艺气息依旧。
对此新作,文学评论家止庵评价道:从安妮宝贝的创作看,如果说《告别薇安》的主人公是Vivian,《春宴》的主人公是庆长,《眠空》的主人公则是安妮宝贝自己,《眠空》里安妮宝贝不借助故事,直接说出自己;文学评论家李敬泽则认为,安妮宝贝在讲自己的故事中,解决内心的问题,和读者建立起一种隐秘、持久、坚韧的自我审视,由此经历一次自我思考和发现。
文字呈现出温暖情绪、将自我坦诚地呈现于读者面前,这是《眠空》与安妮宝贝其他作品最显著的区别。另外,也有媒体风趣地提道:“文艺女王最大的变化是放弃对句号的热爱。”相较安妮宝贝之前的作品,《眠空》中句号使用频数的确少了很多。
文学之坚守
传统作家们,他们创作时所体现出来的严肃态度,诠释着对文学的尊重与坚守。
范例:张炜《万松浦记:张炜散文随笔年编》
湖南文艺出版社在2013北京图书订货会上举办了共18本的《万松浦记:张炜散文随笔年编》首发式,成为本届订货会上较为醒目的一部书系。
《万松浦记:张炜散文随笔年编》是张炜本人对自己过去三十年的散文、随笔创作的一次梳理和总结。书稿采用纪年的方式编排,在时间轴的横向坐标上一路展现作家的创作和思考。作为一个行走在野地上的行吟者,张炜的写作是基于不断拥有的坚韧和自知的收获上的,并因关注齐鲁大地上的自然物华,育成一种躬醒的习惯。
多年来,张炜的作品之所以能够赢得读者的青睐,其原因就在于他的创作,兼具清晰的理性与斑斓的感性,展现出思想的坚硬程度和现实的批判力度,他的作品沉湎于历史、现实、自然、人性、风俗、传说、哲学、宗教的诸般追索之中,展开了一场深沉浩茫的跋涉。
《万松浦记:张炜散文随笔年编》是张炜三十年理想光芒的集中投射,他身上展现出一种理想主义者的光芒,他从不随波逐流,不为世风所左右,不向流俗投诚,始终坚守着为文而生的知识分子写作者的信念,无论现实的风力多大风向怎么幻变,都张扬着属于自己的鲜明精神旗帜。
张炜在文学版图上不断开疆拓土,他用作品叩问人性和人的命运。他的写作是典型的“心灵写作”,即出自心灵、为了心灵和创造心灵的写作。
原文标题:2013年北京图书订货会热点书看文学价值