笛安:残酷的青春,隐忍的爱
作者:舒晋瑜 时间:2012年09月05日 来源:人民日报海外版
订阅《新出版日报》 分享到微博:收藏
微博评论
(点击图片 进入论坛)
从《收获》杂志发表处女作《姐姐的丛林》,之后又在《收获》、《人民文学》等国家顶级纯文学杂志上发表多篇作品,笛安走上文坛的路数与“新概念”无关,却与传统作家一脉相承。作家苏童就曾经盛赞笛安在文学创作方面的高超水准,认为年轻的笛安的叙述能力超出了他的预料。在一些“80后”作家强调自我、沉溺于校园传奇或爱情故事时,笛安的作品关注了与众不同的领域。
如果说大家庭是大房子,笛安所表现的是大屋檐下的小麻雀每天的挣扎和烦恼——麻雀总想逃离这个屋檐,但是又逃不了太远。作家张抗抗曾经以“关注屋檐下”做比,将笛安的写作概括为“温和的反叛”。笛安关注的是南音、西决和东霓自身的存在方式和内心世界;关注这个大家庭中亲戚之间的聚合与分离,关注她们狭小封闭的生活圈内这一条血脉相承的内在纽带,究竟怎样牵绊着她们与社会的关联与纠结。在今天这个由独生子女组成的家庭所构成的中国特色的社会形态中,笛安从身边“叔伯舅姨的子女们”这个独特的切入点进入小说,建立起人物关系的根据地,然后七枝八杈地伸展开去,从她们自己的小圈子小天地小空间里,试探性地踏入那个未知而迷惘的虚拟社会,唤起了青年读者对于亲情的渴望,成为当代社会一曲家庭亲情的挽歌。
其实,她最初的理想是考法学院,她喜欢专业性特别强的工作,是寂寞让她爱上写作。18岁,笛安去了法国,体会到“特别彻底的空虚和寂寞”。看书,看电影,和朋友们玩……在所有的一切无法抵挡说不清道不明的寂寞里,笛安开始了自己和自己的说话。
“我承认我不是那种精英型的人,为什么要花全部的力气,去让自己套上别人的标签呢?我想成为自己制造标签的人。作品是我自己的,百分之百。我追求不动声色的表达,越来越不喜欢特别张扬的表达,希望在平淡的表达中蕴涵一些强烈的情感,希望能把最家常的对白写得照样动人心弦。”在太原长大的笛安,将笔下的城市定名“龙城”。虽然在写小说的时候,并没有想过这个城市就是自己的家,她却自然而然就营造了自己最熟悉的城市氛围。“我在那里出生,我觉得那里是故乡。所以我的小说里永远有这个城市,我永远重复地写一个跟家乡特别像的北方城市,一个北方的、总刮沙尘暴的、工业的城市。”
《芙蓉如面柳如眉》中的夏芳然,一个美丽的被硫酸毁容的女人,经受着身体和内心的劫难,却依然自尊,骄傲,温润;《圆寂》的主人公袁季,是一个没有四肢的乞丐,同时又是世俗生活中的一个活佛,心如止水,从不抱怨生活给他带来的不幸,却常在无形之中影响身边的人;《告别天堂》讲述了4个主人公一段混乱又井然有序的青春过往,他们异常勇敢却又软弱无比。在笛安后来的“龙城三部曲”(《西决》《东霓》《南音》)中,也不乏这样残酷的描写:丈夫把摔碎的暖瓶的玻璃碴子塞进妻子的嘴里;年轻的妻子当着客人的面,把肉馅塞进丈夫的嘴里……讲述现代都市里郑氏家族4个堂兄妹成长故事的同时,笛安也在展现这世界撕裂的状态,同时,却又努力地寻求理解和温情。
“其实我也觉得人生虚无,我也苦闷和彷徨……但是总得活下去啊,不如怀着希望和寄托活下去,并且坚信自己想要的意义就在那里面。”笛安说,《西决》就是关注一种同龄人之间因为血缘产生的肝胆相照。她相信,不管世界怎么变,人和人之间很温暖的信任是永远存在的。她不回避生活里的阴暗,包括她自己内心深处的阴暗。但是在写作的时候,她勇敢地直面“阴暗”,并总是在追寻一种温暖的东西,表达所有丑恶尽头的希望和明亮。这些决定笛安作品的基本气质。“我喜欢说写作就是坦率地面对自己,撕开自己最坏的部分,但是这种撕开满怀善意。”这正是笛安的可贵之处。
笛安 女,1983年生于太原,2002年赴法国留学,2006年获巴黎第四大学社会学学士学位,2009年获巴黎法国高等社会科学院社会学硕士学位。中篇小说《莉莉》获“北京文学·中篇小说月报优秀作品奖”以及2007年首届“西湖·中国新锐”文学提名奖。长篇小说《告别天堂》获第三届中国女性文学奖。短篇小说《圆寂》获《小说选刊》首届“中国小说双年奖”,并入选中国小说学会2008年度优秀小说排行榜。
(点击图片 进入论坛)
点击图片 查看详情
点击图片 查看详情