中国的乔伊斯学者、复旦大学中文系副教授戴从容说，巴西畅销小说家保罗·科埃略日前攻击《尤利西斯》的言论，反映出了当前阅读生活的一大顽疾。

    “最可怕的是，在这个读者至尊的时代，任何人都可以用没有感觉这类理由来嘲笑自己读不下去的作品。”戴从容女士在写给读书报的文章中表示，“当一个作家因为畅销而认为自己的感受可以代表整个世界的时候，这种嘲笑尤其可怕。”

    即将在本周五（8月24日）迎来65岁生日的科埃略，是巴西最具国际号召力的畅销小说家，其作品已经在160个国家卖出了1400万册。他的一些知名小说，如《炼金术士》、《牧羊少年奇幻之旅》、《韦罗妮卡决定去死》和《朝圣》等，也已在中国内地出版。

    本月早些时候，自许为“文学巫师”的科埃略告诉巴西的《圣保罗报》，作家如果专注于形式而不是内容，便会走上歧途。“今天的作家们老想着影响别的作家。有些书为祸甚巨，其中之一便是詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》，它是纯形式的。里面什么都没有。把它剥开来看，《尤利西斯》就是一堆杂碎（atwit）。”

    对现实的下流诋毁

    科埃略的言论激怒了许多人。“这是历来对乔伊斯的最大诋毁。”《纽约时报》记者詹妮弗·舒斯勒说。

    书评家斯图亚特·凯利则在《卫报》网志撰文，激烈反驳巴西作家：“科埃略有权说出自己的看法，我也要说说我的：他的看法是偏颇的、简单的，论据也是有问题的……我也有权认为，科埃略的作品是一盆令人作呕的自大狂杂碎汤，一坨神秘主义的大力丸，其智识、共鸣和语言的机巧，甚至还不如我昨天扔掉的那块放了一个礼拜的卡蒙伯尔奶酪。”

    凯利说，科埃略不是第一个攻击乔伊斯的人，不管什么时候，只要出现了针对当代文学的逆流，对乔伊斯放冷枪就必不可少。

    对科埃略所言《尤利西斯》“里面什么都没有”，凯利写道：“我要说里面有爱，有悲伤，有愤怒，有欲望，有宽宏，有狭隘，有仁慈，有救赎，还有腰子，有狗，有红酒，有肥皂，有老春宫，有古雕像，有月经血，有爱尔兰土腔……科埃略认为自己有本事‘化繁为简’，所以‘现代’，却恰好露出了马脚。我认为这不仅是个文学命题，也是个伦理命题，任何要让世界和人民少些复杂、少些矛盾、少些多样性的渴求，都是对现实的下流诋毁。”

    《经济学人》杂志则引用了两段意味深长的文字，用以说明科埃略与乔伊斯相左的文学观：

    第一段出自科埃略的《炼金术士》：“你无需理解沙漠：你只要凝视一粒沙，便可从中看到宇宙的全部奇观。”

    第二段引自大作家萨尔曼·拉什迪：“乔伊斯用一粒沙，构建出了整个宇宙。”

    难以撼动的经典地位

    《尤利西斯》出版于1922年。乔伊斯以近千页的宏伟篇幅，记录了小人物利奥波德·布卢姆在1904年6月16日的一日生活，这一天也因此被称作“布卢姆日”。每年此时，都柏林都会聚集大量乔伊斯的书迷，在街巷间追寻布卢姆的足迹，品尝布卢姆的美妙早餐：牲口和家禽的下水，特别是泛着淡淡骚味的烤羊腰子。

    如今在社交网站上，乔伊斯的支持者与科埃略的拥趸已经开战。但无论如何，《尤利西斯》的经典地位是难以撼动的。它早已被许多人视为20世纪的最佳小说之一。例如，2007年在英美125位著名作家评选的20世纪十佳作品中，它名列第四（第五位是乔伊斯的短篇集《都柏林人》，加西亚·马尔克斯的《百年孤独》排名第六）。2009年，在Télérama.fr网站的问卷调查中，100位法国作家也将《尤利西斯》选为第二佳作，仅次于普鲁斯特的《追忆似水年华》。

    布克奖得主、爱尔兰小说家罗迪·道尔曾在2004年非礼《尤利西斯》，并列出它的三大罪状：一，“过长”——它需要一个好编辑［来大删大砍］；二，“被高估了”——《都柏林人》才是乔伊斯最好的作品，而《尤利西斯》名实不符；三、“无感染力”——人们总是把《尤利西斯》归入史上十佳图书之列，但这些人中恐怕无人曾为之感动。

    道尔的同胞凯文·迈尔斯也称，《尤利西斯》是“爱尔兰文学史上最大的死胡同”。

    但是，伦敦大学学院教授约翰·萨瑟兰认为，乔伊斯和庞德、艾略特这样的现代主义大师一样，总是招人敌视，因为他们对语言太过苛求。没有作家愿意让读者承担这样的重担。所以，如果说乔伊斯是个骗子，我们的担子就会卸下。然而，乔伊斯是“爱尔兰的莎士比亚，它的歌德，它的拉辛，它的托尔斯泰。”

    注释本的黄金时代

    戴从容女士向读书报指出，科埃略的言论所反映的，不单是读得懂读不懂的问题。“没有尊重传统的渠道，读不完《尤利西斯》的人同样读不完《战争与和平》。”她说。

    戴从容当年之所以走入乔伊斯的世界，正是由阅读萧乾和文洁若合译的《尤利西斯》开始。