【百道编按】《第57页的秘密：红辣椒书系》以一个九岁男孩杰恩的视角，讲述了两代水利工程人为祖国奉献的背后，普通家庭生活中的一面。在别样的家庭生活中展现了令人心酸又感人的三代人之间的关于爱和亲情的故事。笔触蕴含哲理，富于温情，传递的是爱、理解和包容。本文系李红叶从叙事角度、代际伦理等方面剖析作品，认为“《第57页的秘密》对代际伦理及反哺命题的提出以及它直击内心的感动力使得它成为一本杰出的生命教育之书。”

《第57页的秘密》以罕见的力度从儿童视角触及代际伦理及代际伦理中孩子的精神困境，作品直面真实人生的挣扎与困窘，直面生命难题，从血缘角度探讨爱的真谛和生命的要义，反映了作家深刻的悲悯情怀。作家对代际情感的理解朴素而深邃，写出了复杂而温厚的个体生命感觉，具有感人至深的艺术力量，是当代儿童文学的重要收获，也是龙向梅个人创作的高峰。

小说以第一人称从儿童视角叙事，对三世同堂的三代人“外公”、“妈妈”和“我”（杰恩）的生命状态及相互关系的描写细腻真切，直击内心，是一篇了不起的具有情感深度和现实深度的小说。“第五十七页的秘密”是开篇即埋伏的线索，并贯穿小说始终。“我的外公是一个古怪的老头。他有一本非常古怪的书，扉页上写着‘第五十七页的秘密’，可是当你翻到第五十七页的时候，上面只有一句话：‘这里什么也没有，请你相信我。’对于这个，你怎么看呢？那本书里全是古老的繁体字，中间夹着一些奇怪而复杂的符号。我敢保证，没有人看得懂那些东西。”是的，杰恩对外公那个神秘的箱子以及箱子里那本神秘的书一直有一种强烈的好奇，他想要知道“第五十七页的秘密”的谜底，读者也需要知道它。在小说快要结束的时候，我们获悉了它的谜底，那就是“爱”。“爱”是文学永恒的主题，千万个作家用千万种方式说“爱”，你或许以为《第57页的秘密》不过是一个重复了千万遍的故事，但我想说，龙向梅的讲述是非常特别的。她运用儿童视角，关注一个孩子的生命体验，用一种最朴素也最贴近真实人生的方式展现了一个孩子的精神困境和成长，并通抵了人类的普遍经验——如何接纳我们的至亲，尤其是，一个孩子如何打破代际障碍，进入到祖代隐藏的丰富的精神世界之中，继而相互取暖，感受动人的血缘温情。在这方面，儿童文学作家的贡献是非常独到的。英国桂冠童书作家迈克尔·莫波格的《半面人》、《莫扎特音乐之谜》等也是这方面的杰作。

卡夫卡在《变形记》中以冷峻的笔触描写了格里高尔变成甲虫后的悲凉遭遇。虽是至亲，假如他没有变成“你所期待的样子”——譬如变成了一只“大甲虫”，你该如何与之相处，并接纳他？罗尔德·达尔在《女巫》中以童话形式告诉我们，即便男孩变成了老鼠，他的姥姥也将坚定不移地爱他，男孩因而能够说“只要有人爱你，你就不会在乎自己是什么，或者自己是什么样子”。爱是化解恐惧和孤独的唯一方式。人类用各种艺术形式记录了长者对幼者的关爱——幼者唯有得到长者的关爱，才能够顺利长大。然而，长者会老，长者也孤单，也需要爱，从血缘关系的终端也即幼者的角度来看，幼者如何接纳长者、亲近长者、理解长者？相比于长者对幼者的哺育，这是爱的另一种形态——反哺。反哺不仅是一种义务和恩情的报答，幼者主动与长者建立联系，有助于幼者打开狭窄的眼界，看到人生的丰富性，并学习接纳生命的自然形态，从而促成自身的成长。当幼者有一天能够真正进入长者的精神生命中去时，他的行为才称得上是对代际伦理的践行。而这，也正是九岁的杰恩要解决的问题。

如何与深陷老年危机的外公相处，如何接纳一个隔着母亲而来的隔代的而且无论在身体上还是精神上都已经“变了形”的外公？杰恩的问题是一个古老的问题，也是一个现实问题。中国传统家庭重血亲、讲孝道，然而，家庭的流动化与核心化导致代际倾斜与重心下移，在代际关系中，孩子成为关注的重心，子代的反哺意愿和主动亲近祖代越来越成为一件难事。对于九岁的杰恩来说，他是一个孩子，他渴望爱，渴望一个“别人家的外公”，然而事与愿违，他的外公不但粗暴、急躁，喜怒无常，而且看起来对杰恩无丝毫怜惜之情，这使得杰恩备受打击，并陷入精神危机之中。小说以内心独白方式行进，一开篇，我们就进入杰恩的内心世界，就让人无法停止倾听和跟进，杰恩的讲述是以个人的感受为线索的，小说十分真实地反映了杰恩对外公的接纳过程。杰恩对外公的接纳过程即进入一个丰富的精神生命体的过程，也是进入家族链条中领悟和感受代际伦理和代际感情的过程，更是自我成长的过程。这个过程进展得如此缓慢恰如真实的人生行进，每一天都有每一天的挣扎、痛楚和喜悦。“我不喜欢我外公。到上个星期五，我就更加确信了这一点。”“上个星期五，我的外公把我最亲密的伙伴——小狗大耳从门口扔出去。如果你养过一只狗，并且那么爱它，你就会明白这意味着什么，就会知道那种恐惧和心痛。”“外公的声音像石头一样硬。”外公对于杰恩大吼，呵斥他，无视他，对杰恩因失去大耳而产生的绝望情绪乃至因焦虑而引起的习惯性绕头发举动乃至不得不剪掉头发戴上帽子等等，所有这些，外公均轻描淡写。对杰恩来说，他失去的不仅是他的宠物大耳，他确信“外公是不爱我的”，而“我”“应该爱外公”的仅有的“三分爱”也消失不见了。这是一个孩子真真切切的生命体验。是的，我们无法要求一个九岁的孩子理解、接纳、喜爱这样一个外公，但杰恩的妈妈告诉杰恩“你要让着你外公，他身体不好”，“疾病不但摧毁了他的身体，也摧毁了他的精神”。妈妈是外公和杰恩之间的中间人物，她上有老下有小，她爱外公，也爱杰恩，但她无法一劳永逸地让外公和杰恩相爱。这是一个僵局。爱不是一件容易的事，但仍然要爱。妈妈是作家的代言人，她恒久忍耐，始终温柔。她安抚他的父亲，她也安抚她的孩子。杰恩因此从理性上明白，他“应该”爱外公，尽管“爱”是如此为难。妈妈的努力最终有了结果。经由妈妈的回忆和描述，尤其妈妈和舅舅领着外公以及孩子们回访故里，外公一生的故事慢慢在杰恩面前变得清晰，外公不再是单线条的身患疾病脾气暴躁的外公，他是“把我妈妈养大的那个人，带着我妈妈从洪水和大火里逃生的那个人，给妈妈做树屋、带她摘猕猴桃、捡鱼的那个人，拥有老木箱和第五十七页秘密的人”，和解始于理解，至此，代际冰霜慢慢消融。外公曾“当兵八年干革命，搞电站建设三十年”，曾带着全家避过洪灾，躲过火灾，如今，他进入老境，失去了伴侣，离开了家乡，又身患病痛，他深陷自己的精神危机之中，他暂时性地失去了“爱”的能力。对杰恩来说，当他看到外公一生的轨迹尤其这种轨迹与妈妈的幸福童年密切相关时，他就获得了对外公的理解力。妈妈对杰恩说：“每个人都会有老的时候，原谅他——没有老成了你喜欢的样子。”这就是杰恩所受到的生命教育。妈妈对生命所抱有的悲悯之心深深影响了杰恩。另一方面，当杰恩逐渐走进外公从前的生活也即妈妈的童年生活之中，杰恩不再是孤单的杰恩，不再是沉浸在一己情绪之中的杰恩，杰恩不但看到了一个在时间轴上具有丰富的精神生活的外公形象，杰恩也得以进入家族链条之中，他在家族网络中看到了一种非同一般的把家族成员紧密联系在一起的力量，而外公毫无疑问站在这个网络的前端，经由他而串联起杰恩的曾曾祖父——那个最初赋予“第57页”以秘密的人。原来，无论代际如何变更，不变的是“爱”。杰恩对外公开始涌现出一种天然的感情，这种感情自然流露，充满理解和同情，这时候的杰恩已经变成一个新的人了，他长大了。他学会了照顾妈妈，也学会了照顾外公，尊重外公。外公也在亲人的关爱和呵护之中，逐渐获得内心的宁静与平和。

真实的代际关系远非只有和风细雨和脉脉温情，真实的人生也远非完美，然而，正如作家所言，“爱是一条生生不息的河流”，“它可以淹没所有的坑洼、嶙峋，它只承载着星光、太阳向前奔跑，一直到远方的大海”。生命从朝气蓬勃的幼年走向老境和疾病，这一过程充满悲剧色彩，然后起的生命正缘起于父辈和祖辈的成全，这种天然的血缘关系是一切人际关系的基础，也是生命得以延续的保障；另一方面，与“幼吾幼”相对应的是“老吾老”，唯有爱，生命方才圆满。代际伦理不只是单向度的自上而下的施与，而是双向的相互给予。《第57页的秘密》对代际伦理及反哺命题的提出以及它直击内心的感动力使得它成为一本杰出的生命教育之书。