您现在的位置: 书新闻
2022年03月30日 来源:百道网
时间:
【百道编按】《看见维米尔》以古典绘画中的“叙事性”与“绘画性”为切入点,将纯粹的观看作为逻辑主线,以细致的图像分析与单幅作品的个案研究为论述主体,尝试以一种崭新的眼光重新解读维米尔作品中的魅力。本书为作者所写后记,记录了自己的求学经历,所见所闻,以及本书内容的创作心得等。
《看见维米尔》
点击图书封面可直接购买
出版社:湖南美术出版社
作者:徐紫迪
出版时间:2022年03月
壹
正如海明威所说:“如果你足够幸运,年轻时候在巴黎居住过,那么此后无论你到哪里,巴黎都将与你同在,因为它是一场流动的盛宴。”十几年前的经历仍然历历在目,写作之时得以让我将那些碎片点点拾起。
2009年二月,我拖着100多斤的行李箱去法国求学。凌晨三点下了飞机,外面的天空还是一片漆黑,从戴高乐机场坐地铁遇到几名同机的中国留学生,在车厢里他们上一秒还在向我介绍下了地铁后的路线,下一秒就遭遇抢劫,连人带箱被拖出地铁。没了行李,他们只好下车报警,当车门再次关上,我站在车厢里目送他们消失在站台,目瞪口呆、满手冷汗,紧紧握着箱子把手,环顾四周几名白人乘客向我投来警示的目光,这就是巴黎给我的第一印象。
终于到了夏特雷(chatelet),爬出地铁站走几步就看到塞纳河,初冬的河水拍打着石堤,一只海鸥单脚站在石堤上,它冻得瑟瑟发抖,将头埋进双肩的羽毛之中,空气里弥漫着破晓的寒气,旅行箱的轱辘撞击着石砖,发出有节奏的响声,打破了路灯下的宁静。我还是迷路了,裹了裹衣服坐在路旁,许久之后终于等到一位路人,我鼓足了勇气上前询问:“C’est pour allez a L’école des Beaux-Arts, S'il vous plaît”(请问巴黎美院怎么走)。尽管这句话我已经在家练习了百遍,但还是不确定真正的法国人是否能听懂。她先是被我吓了一跳,然后笑了笑,顺手一指:“C’est par la, Tout droit!”(就在前面,一直走)
巴黎美院的学生,可以尽享地利之优越,学院与卢浮宫几乎是隔河遥望,每天下午趁没课或逃课都要来到卢浮宫朝圣,那些在美术史课本或幻灯片里才能看到的世界名作,突然间一下子就摆在你面前,让人应接不暇,甚至措手不及。
从学院门口幽静的“波拿巴”(Bonaparte)小巷走出来,总会给人豁然开朗的感觉,“马拉凯”(Malaquais)大街上每每是车涌不断,若是赶上好天气,阳光洒向高大的梧桐树叶,在塞纳河上映出烁烁光芒,看了让人觉得痛快。沿着“马拉凯”大街向左走,经过著名的“塞内列尔”(Sennelier)商店便是阔气的卡鲁索桥(Pont du Carrousel),在塞纳河上众多著名的桥中,它算是比较宽的了,相比两侧的皇家桥与艺术桥竟然会显得雄壮,有一个画塞纳河景色的画家,天气好时都会在桥上支开摊位售卖一些水彩画,印象中总是看不清他躲在帽檐下的脸。
走过卡鲁索桥,迎面扑来的便是卢浮宫。卡鲁索广场上人总是很多,玻璃金字塔入口前总会有排长队等待进入卢浮宫的人,人少的时候只有三种情况:下大雨、夜深、7月14日。每周五巴黎美院的老师詹姆斯·布劳迪(James Bloede)会在鲁本斯大厅上课,老头会耐心地对每个学生的画做点评,他让我重新认识了玛丽·德·美第奇的那组画。
我在卢浮宫正式临摹的两张作品都没画完,感谢卢浮宫的伊莎贝拉(Isabelle Vieilleville)女士的协助,允许我可以花上几个月的时间站在“维尔妮娜克夫人”和“天文学家”画前面仔细研究。无数次,在临摹的时候,我被游客当做是日本人或台湾人,只要他们还在我身后,我便要自豪地告诉他们我是中国人。那些挂在墙上的画使我变得自信,即使在饥肠辘辘的情况下,只要踏进博物馆就能满血复活。
我之“看见”维米尔大概是从那时开始的,随后,也像托雷一样,满世界寻找他的作品,阿姆斯特丹、海牙、柏林、德累斯顿、维也纳、伦敦、纽约、华盛顿、东京……这也许就是我与维米尔的不解之缘,这本书中的许多文字形成于对那些旅行与参观记忆的整理。
这十几年来,绝大多数时候,我都在以绘画的形式,试图与他接近,但又要保持距离,每次看到他的作品都会有新的发现,顿然觉得要以文字的形式记录下来,然而我也清楚,将图像经验转化为文字描述已经超出了我之力所能及。当然,避免不了有时会被误解为行走在某个画家的影子之下而不见天日,对于我来说,这似乎没什么可争辩的余地,最终也只能笑着坦然接受了。
看一张画,就像读一本书;
看见一位历史中的人,也是认识自己的过程。
贰
本书正文完成于2020年10月,而正式发行预在2021年底。2021年9月,藏于德累斯顿古代大师画廊的《窗前读信的少女》完成了清洗与修复工作,带有丘比特画像的画作被重新展现出来,相对于“原画”,此画已经发生了彻底的改变,俨然一张“新的维米尔”,这也为本书的第三章第四节提供了进一步讨论的余地。正如文中所述,学者们之前认为是维米尔把丘比特给抹掉了,因为他不想让自己的作品里出现任何形式的说教,况且他希望把一个重要的位置留给观画人,让观画人去重现这幅作品的潜在意义,然而,随着丘比特的浮现,这种观点必须重新审度。
修复师的工作彻底颠覆了学者们已有的阐释,画面的寓意不再含蓄,变得直接而明了。尽管我们不愿承认——然而事实证明——通过层层遮挡,维米尔在画面最远处的核心地带“大声宣读”了爱情的宣言。这张“画中画”包含了涉及绘画主题的关键信息:爱神丘比特侧身正面注视着观者,他的左手高高举起,挡在绿色帷幔之后,右手拄着他的“武器”:一支弓。两张面具散落在爱神脚下的地上,他的右脚踩着其中之一,前景石头后面露出了一个箭匣,几支羽箭插在其中。丘比特与面具的组合对我们来说并不陌生,它们曾经出现在《沉睡的女仆》画面左上角位于阴影处的画中。
如此一来,爱情中的“专一”与“真诚”自然成了《窗前读信的少女》画面中最重要的母题,同时也暗示了少女手中信件的相关内容,它同其面前的窗镜一起倒映出她内心的独白。绿色帷幔因此也获得了更深层次的含义:它被拉开,暴露了室内房间中的场景,也显露出真相,迫使观者反思画中画的寓意,引导我们走向画面最真实的内涵。
然而,无可否认,没有丘比特画像的画面确实显得单纯而肃穆,空旷的背景墙绝对有其不可替代的特殊作用:不仅表现了光线的微妙变化(正是维米尔的兴趣所在),还加深了少女的孤独感,让画面产生一种寥寂的空旷。空无一物的背景墙面营造出一种深远的空间,对于“新的维米尔”来说,虽然丘比特重现了,但这种空间却消失了。丘比特画像改变了画面的原有气氛,整张画因此显得拥挤。巨大的黑色画框不仅改变了原有的色调、减弱了光线变化的微妙效果,同时也限定了墙面与观者的距离,并未留给观众想象空间。因此,很难承认“新的维米尔”就是人们心中“真正的维米尔”,重现的丘比特给人惊喜之余,消失的白墙也令人惋惜。
无论如何,我们应当承认,此画仍然突出显示了维米尔艺术与他同时代画家的不同之处,虽然他的绘画偶尔带有道德层面的说教,但是画家一直在与直截了当的说教作斗争,画面中触及人心灵之处是短暂的瞬间而非深奥的寓言,画家的与众不同之处在于他以一种几乎让人察觉不到的方式,让人感知那些可以辨析但却无法界定的情绪和私密瞬间。尽管重现的丘比特加重了寓言的效果,但是与其它画家作品相比,在《窗前读信的少女》中,“自然的感知”显然超越了“寓言的启示”,因此也使这张作品成为“最自然而然的爱情寓言”。
维米尔感动我们的,并非画面背后深奥的故事,而永远是那些单纯的、凝固了的瞬间。
2021年11月15日,修订于望京
【作者简介】徐紫迪,2003年考入中央美术学院附中,本、硕、博毕业于中央美术学院油画系,2009年留学法国巴黎国立高等美术学院,现任教于中国人民大学艺术学院。从事油画创作与研究,油画作品曾入选第十二届全国美展、第四届、第七届全国青年美展,作品收录于《中央美术学院素描60年》,文章曾发表于《文艺研究》、《美术研究》、《美术观察》、《艺术设计研究》等刊。
(本文原载于:湖南美术出版社公众号)
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章