您现在的位置: 书新闻
2022年03月10日 来源:百道网
时间:
【百道编按】《纳粹知道我的名字》讲述被推选为“看守长”的犹太囚犯玛格达,一边竭尽全力帮集中营的女性们度过难关,一边又与奥斯维辛最恶名昭彰的纳粹们建立了紧密的关系。她的故事是在最残酷的生存条件下,对人性的脆弱、韧性和善良的深度探索。本文为该书序言,玛雅·李讲述自己曾经在奥斯维辛-比克瑙集中营当囚犯的母亲手写下自己的故事,之后通过借鉴了认识她的其他幸存者和担任类似职务的其他人的证词,以及各种学者的研究成果,以母亲玛格达的口吻讲述在集中营的故事。
《纳粹知道我的名字:奥斯维辛集中营中的勇气与生存》
点击图书封面可直接购买
出版社:东方出版社
作者:[澳]玛格达·海林格 等
译者:阿番
出版时间:2022年01月
很少有人知道被关在奥斯维辛-比克瑙集中营中是什么感觉——除非你在那儿当过囚犯。而知道在集中营中被迫当看守是什么感觉的人就更少了。假如不幸身陷此境,或许勇敢聪明如你也无法阻止大屠杀的发生,但在不断与敌人周旋的过程中,你可以拯救一些生命。每时每刻,你都必须警惕其他发现你对犯人太好的看守,他们或许会因个人恩怨,或者仅仅是出于无聊,就让你死无葬身之地。然而,你可能并没有做什么对犯人“太好”的事——仅仅是想要将他们当人看而已。
我的母亲玛格达·海灵格·布劳(Magda Hellinger Blau)就是这样一名囚犯,尽管在她人生的大部分时光里,很少有人知道她的故事,甚至她的大部分家人也不知道。
玛格达一直是一个谜。尽管她经历了很多,但她不像许多其他大屠杀幸存者那样,余生都在展示这段经历造成的情感创伤。玛格达总是向前看,积极而勤奋。在我和我的妹妹的成长过程中,如同其他母亲会讲述自己在农场长大的故事一样,玛格达也会讲述她在集中营的故事,以及她在其中扮演的独特角色。我们对此毫无概念。最后,我们总会不耐烦地说:“妈,别再说了。”
最后,在我和妹妹毫不知情的情况下,她用手写下了自己的故事,并一遍遍修订。后来,她雇佣了一个年轻人,让他把自己的手稿转录为打印稿。至此,我们才完整地了解了她的故事。但玛格达并不在乎别人读完后的感受,也不打算做任何说明。在2003年,她87岁的时候,她将自己的故事印刷成了一本小书。为了支持自己参与的慈善项目,她组织了一场新书发布会,卖出去几本书。整个情况大概就是这样。
在母亲生命的最后几年,她不再谈论她的故事,或者关于大屠杀的任何话题。虽然还有更多故事有待讲述,但她已经受够了,想要摆脱回忆往昔的噩梦,就好像将这些故事写下来之后,那些深刻而令人窒息的创口便愈合了。她又变回了我们熟悉的母亲——那个总是带着目标向前看的母亲。
直到母亲在将满90岁时过世,我才开始重视她那惊心动魄的人生故事。在20世纪80年代末和90年代初,她为以色列的亚德瓦谢姆大屠杀纪念历史博物馆、美国的大屠杀纪念馆、墨尔本的犹太人大屠杀纪念中心等大屠杀纪念机构提供了一些音视频证词。几年之后,她又将这些资料交给了电影导演史蒂芬·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)创建的纳粹浩劫基金会。这些采访往往长达好几个小时,但她几乎没跟我们提过。当我观看或者聆听这些资料时,我才明白,她当时为什么会急着将她的故事写下来,因为她已经忘记好多细节了。她也留下了其他一些可以充实此故事的材料,包括那些她通过不断斡旋才从纳粹手里救出的女性的证词。我意识到,玛格达只写出了整个故事的一小部分。
在母亲去世后的几年里,我对她和她周围人的经历有了更多的了解。这是一个女人和纳粹党卫军斗智斗勇的非凡故事。在最臭名昭著的纳粹集中营,残酷和恐怖的事件时刻上演着。然而,正是在这种情况下,玛格达发现了内心的力量,在和党卫军近距离接触的过程中,她用独特的视角记录了党卫军的谋杀行为、谎言和欺骗手段,并且在三年半的时间里,不仅保住了自己的命,也救下了数百个其他囚犯。
玛格达的身份十分特殊。她身为囚犯,却被党卫军任命,成为一名“囚犯工作人员”(prisoner functionary)。人们对这类角色所知甚少,更被大众所熟知的是“囚监”——为党卫军中管理囚犯劳力的官员执行特殊任务的囚犯。囚监通常是硬核的德国囚犯,以冷酷无情著称。不幸的是,他们的名声也为其他囚犯管理者们涂上了相同的色彩。因为被迫被纳粹任命,玛格达被一些幸存者误解,并受尽指责。对她的大多数指控都来自道听途说。在大屠杀之后的最初几年,犹太幸存者们对囚犯看守颇有微词,因为总要有人承受责备。许多人,包括玛格达在内,都被指控与纳粹合谋。这类事件使大多数担任职务的人选择了沉默,以防事情变得不可收拾。
然而,对玛格达或其他囚犯看守进行道德审判的人无疑忽视了这样的事实,即他们每做出一次救助囚犯的决定,都冒着生命危险。他们的故事需要被大众知晓。
玛格达从来不期望她救过的人感激她——只是认为自己在恐怖时代做了正确的事而已。与许多其他幸存者一样,她还想要让那些否认大屠杀罪行的人受到惩罚。用她的话来说:“我经常希望有机会问这些人,为什么你们否认我遭受的一切,并诋毁我和数百万其他人的人生呢?难道我们受的苦还不够,还得听你们否认所有的罪行?”她也像许多其他人一样,希望大屠杀这样的人类惨剧,不会再重演。
我的读者、孩童的家长、老师、教授、科学家、牧师和拉比们,我向你们求助。告诉儿童和大众,纳粹政权对犹太人和所有民族犯下的恐怖罪行……他们对我和无数其他人所做的一切无法抹除。每天晚上当我闭上眼睛,我会从折磨和噩梦中惊醒。我想讲述我的故事,从而让你们下定决心,杜绝此类恶根在这片土地上生长。
故事的初始版本是玛格达边回忆边写的。她的大脑清晰地记下了各种事件;她记得自己与那些党卫军魔鬼以及她的囚犯同伴们相处的过程。在重述她的故事并叙述她被关押在奥斯维辛-比克瑙集中营中的生活画面时,我将尽可能地还原她的记忆;此外,为了让叙事变得详尽而诚恳,我会添加必要的细节。除了玛格达的著作和她留下的证词之外,我还借鉴了认识她的其他幸存者和担任类似职务的其他人的证词,以及各种学者的研究成果。在这样一个“真相”无法确认的故事中,我让玛格达亲自讲述她的故事,就像她一直根据自己的记忆讲述的那样。她和别人的互动尤其如此:在本书中,对话的内容来自玛格达自己的书写或证词,只有逻辑错误的地方才经过了必要的编辑。
在序言的结尾部分,我想分享奥斯维辛集中营幸存者吉塞拉·佩尔医生写的几段文字。这些文字来自一封题为“C营营囚犯长玛格达”的公开信,1953年7月28日刊登于特拉维夫的匈牙利语报纸《新东方》(Új Kelet)上。佩尔是罗马尼亚裔犹太妇科医生,她于1944年被迫与家人分离并被关押至集中营;后来,她出版了一部名为《我在奥斯维辛集中营当医生》(I Was a Doctor in Auschwitz)的著作。这封信是佩尔医生与玛格达·海灵格在以色列偶遇后写下的。
我们只在奥斯维辛-比克瑙待了几个星期。
我当时只是猜测,但现在得到了确证。我们这些所谓的堕落者,人类中的败类,无论是否被编号——都不知道,也不了解我们周围发生了什么事。真相是什么?什么是欺骗?谁值得相信?谁在管理这个地狱?我们每一分钟、每一小时的命运,是被什么规则决定的?
我们根本不知道。我一无所知。
我被囚禁了六个星期。在清点犯人时,我总是衣衫褴褛,赤脚站在那里,观看着周围的一切。我看着四周,观察着一切。营地的秩序由几名囚犯维护,其中一个被称为“营囚犯长”。
我开始关注她。我用医生、心理学家的眼光观察她。当一些囚犯大步走到党卫军军官面前时,在她刚强的样貌——她努力维持的刚强样貌的下面,是一双恐惧的眼睛。她的手指开始颤抖,脖子上的血管也因紧张而清晰可辨。
“她是谁?”我在心里问自己。
一天晚上,我去见了营囚犯长,她叫玛格达。
“你是谁?”她问,“你想干什么?”
“我是一名医生。我想要一双鞋,并且和你说会儿话。”我没有与她对视,惶恐地回答着。
“进来,坐下吧。我会为你准备一双鞋,但我们应该先谈谈,因为我发现自己正在和一个聪明的人打交道。”
玛格达向我揭示了奥斯维辛-比克瑙集中营复杂而阴暗的运行规则。她告诉我在毒气室、火葬场、10号实验区上演的恐怖事件,以及突击队和其他机构对囚犯实施的惩罚性酷刑。十年过去后,人们已经无法想象这些事情曾发生过,虽然时间还并不长。他们无法想象,虐待狂般的谋杀会发生在数百名波兰人和数以百万计的犹太人身上。
玛格达低语着,表情不断变化。她的脸上不再是坚硬的线条,而是蓄满泪水的皱纹。
“他们总是从我们的团体中‘挑选’几个人——非常随心所欲,没有任何理由,也不是按姓名顺序——并把他们放在所谓的管理者的位置上,作为连接凶手和受害者的纽带。为什么这么做?目的是什么?我们不知道。我们只知道,我们负有责任。我们对党卫军不喜欢的一切负责。相信我,身陷此境很艰难。”
她继续低头说着。
“你是医生。要当心!不要忘记你是一名医生。要小心并且不要忘记自己的身份。无论德国人说什么,都是谎言,都有着不可告人的目的。这是你的鞋。偶尔过来坐吧,让我们商议对策。我们可以做很多事。”
这是我第一次与玛格达会面。通过这种方式,她向我逐步揭开了恐怖的现实。在一年的时间里,我看着她忙碌,为她担忧。每当遇到困难,我就去找她,她总会帮助我。
我当时就知道,现在我依然知道:营囚犯长之路并不好走。她管理着3万到4万个被视为猪狗的囚犯,维持她们的秩序,同时还要执行党卫军监督者的残酷命令。……
……我们的营囚犯长,我们的玛格达,是一名义士。她像义士一样战斗。感谢命运之神将玛格达送到我们身边,对于我们再次获得人的尊严,她始终怀有信念。尽管有时严厉,有时面带微笑或满面愁容,但她始终在我们身边,始终怀有善意地帮助、保护,并拯救我们。
通过这些证词,我以许多囚犯的名义——尤其是我自己的名义——向奥斯维辛集中营中的营囚犯长们的诸多善意表示感谢。
我希望玛格达的故事能够为这个世界提供灵感。在这个世界,哪怕是在最可怕、最艰难和最不人道的情况下,最伟大的人类精神也会留存,并取得最后的胜利。
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章