大家好！这里是天天听好书。今天我们要讲的是南京大学出版社２０２１年４月出版的《迷人怪物》。

请扫描二维码进入百道学习app收听音频

作者阿尔维托·曼古埃尔是加拿大著名作家。本书是作者所写的阅读随笔，描述和分析了伴随无数人成长的经典文学与影视、童话故事及民间传说中的不朽形象，比如小红帽、爱丽丝、睡美人、超人、鲁滨逊等的历史演变。作者一生以书为伴，他将书中人物当作良师益友，与他们一同成长、经历，共同思考。在作者看来，本书所谈的是永恒的人生议题，书中所谓的“怪物”教会了他处世之道，教会了他坚持真理。

这本书全书共３８章。这里要讲的内容来自第１６章“鲁滨逊·克鲁索”，讲述了鲁滨逊漂流记这则故事中的主人公鲁滨逊的原型和思想。那么鲁滨逊的原型是一个什么样的人？故事的主角鲁滨逊又有什么样的思想？这就是本章的内容。

英国有海洋文明的传统，因此，在文学作品中，充满了对大海的幻想。岛民们梦想着，有一天，他们会发现一座无人居住的荒岛，成为荒岛的主人。但是，他们从未想过永远留在某座荒岛上。

扎根于大陆的英国人，梦想着航行至地平线的另一端，到达某片野蛮的海岸。在那里建立他们眼中的合理世界，成为迷你私人宇宙的专制统治者。然而，一旦他们来到那座岛屿，一旦他们开始体验到寒冷、饥饿、恐惧、厌倦与绝望，就只想着离开了。

所以，可想而知，大海中那些不存在的岛屿，都是岛民想象出来的，它们可能有着令人惊异的地貌，或是惊险刺激的传说。大陆上的居民不大需要在其他土地上重建家园。在高山、森林、峡谷的另一边，一定住着他们的同类，与他们分享着相似的故事。而在岛屿上，不存在“其他土地”：一切触手可及，毫无遮掩。这就是为什么盎格鲁－撒克逊人为了幻想另外一种生存方式，杜撰出地平线另一端不可见的岛屿。这些岛屿可能会，也可能不会被发现，不过，它们也不需要真的存在。

这种虚构的岛屿版图，在希腊、中国以及阿拉伯世界的早期，都出现过，但是，所有虚构岛屿，无一例外都可划归三种基本形式，这在短短两个世纪之内，由大不列颠岛民想象与定义，这三种虚构岛屿，一是托马斯·莫尔的乌托邦，二是莱缪尔·格列佛到访的岛国，三是鲁滨逊·克鲁索的岛屿。

１７１９年４月２５日，一部题为《约克郡水手鲁滨逊·克鲁索的奇遇人生》的八开两卷本图书，在伦敦出版，并且号称是由主人公“亲自撰写”的。这部书立刻获得了巨大的成功。书的隐形作者是英国作家丹尼尔·笛福。他说，这不是一本小说，而是真实事件的编年史，尽管他效仿的是不被希罗多德承认的历史学家。这部书到底是否像著者所宣称的那样是基于事实，其实无关紧要。书中让人身临其境的叙述，足以让读者相信，故事是真的发生了。在笛福的读者看来，故事中的人物可能是虚构的，但他讲述的都是真实的事件。

确实如此。１７０４年，也就是此书出版前十五年左右，在智利海岸线附近，一位名叫亚历山大·塞尔柯克的海员，不明缘由地被船长扔在了无人居住的荒岛上，直到五年后的１７０９年才被救出。塞尔柯克的故事启发了笛福，笛福把它扩充改进，把这位水手的经历，改编为原始社会的奠基史。鲁滨逊就像是原始人，是开启所有人类艺术和技能的亚当。他的岛屿成了所有人类活动的示范模型，其独特的发展历程，也体现了可行社会的内在契机。鲁滨逊可以从哲学的角度，设想一个全新世界的可能性，因为，正如一位德国学者指出，幸存者眼中的轮船海上灾难，是原始哲学经验的象征。

虽然在故事的最后，鲁滨逊·克鲁索回到了家乡，但是，他的读者们清楚，他绝对不会真的抛弃那座小岛，在那里，他是世界的领主，在其他地方，他只是一个普通的英国人。不管塞尔柯克怎么想，鲁滨逊都不能被拯救。

阿根廷诗人博尔赫斯在１９６４年创作了一首题为《亚历山大·塞尔柯克》的十四行诗，为这位鲁滨逊原型，写下回到英国后的心声。

他不再是一直以来在茫茫大海深处远远凝望的那个他，而他又该如何让另外的那个自己知道，他已获救，回到家中？

鲁滨逊的读者们同样清楚，第一个登陆荒岛的人是不存在的。即使他们深信，没有其他人踏足过这片沙地，在文学的记忆中他们早已抵达。自从鲁滨逊在１６５９年１０月的那天早晨到达这座孤岛以来，他们可能一直在或多或少地重复他最初的行迹。瑞士作家笔下的鲁滨逊家族、荒岛题材的电视剧《吉利根岛》里的那帮海难幸存者、荒岛题材的儿童文学著作《蝇王》里的孩子们，以及真人秀节目中可怜的参赛选手、第一次登上月球的宇航员尼尔·阿姆斯特朗，这些角色全都再现了丹尼尔·笛福为他笔下的鲁滨逊编排的步伐。

鲁滨逊当然是一位绅士。他信奉英国国教，还扔掉了几本天主教的书。他坚信，所有与他相貌有异的人都是野蛮人，他信心满满地肩负起在帝国之外的荒芜世界传播文明的任务，即使那个世界只不过是一片光秃秃的岩石群。他什么都会，建造房子、架设篱笆、绘制地图、晒山羊皮、为自己缝制外套、种植小麦、烤制陶罐。他以英国王室的名义做了这么多工作，却没有人欣赏！

因此，在故事里，笛福为鲁滨逊引入了一个忠实的仆人，这个仆人的名字，就叫星期五。如果没有星期五，没有这位野蛮的原始人，就没有观众能够见证鲁滨逊的事迹。没有影子的鲁滨逊，就会彻底消失。毕竟，星期五就是阴沉朴实版的鲁滨逊，而且，他那孤独忧郁的程度与英国原版相当。

鲁滨逊会像那位古希腊前人一样，在岛屿间漂泊很久，才回到故乡，沦落为无名之辈。甚至在星期五出现之前，故事里的鲁滨逊确实是没有名字的，因为，没有人会问起他的名字，没有提问者，没有谈话对象，没有语言，也没有想法。鲁滨逊用来记录观察结果的笔记本，不足以构成他的身份。

作者的文字必须由读者赋予生命，正像我们知道的那样，文学是一种双向的艺术。在鲁滨逊的荒岛余生中，接二连三出现的狗、猫、山羊、鹦鹉也是这样：他们只是宠物，只是鲁滨逊独角戏的哑巴观众，不是可以交谈的伙伴。而星期五是具有语言天赋的人类，能在鲁滨逊的教导下，学会与莎士比亚说同一种语言，在这一点上，他胜过鲁滨逊。因为鲁滨逊不会学习星期五的语言，也永远无法了解星期五的信仰世界。简单地说，星期五是鲁滨逊得以存在的前提。

对星期五以及他的后人来说，一百年后发表的《人权宣言》没有任何意义。是的，奴隶制将被废除，但其他形式的奴役只会取而代之：比如童工、土地征用、种族灭绝、自然资源的破坏、工业导致的饥荒、流离失所、背井离乡等等。

而现在的星期五，即使不是鲁滨逊的奴隶，也总是低人一等的存在。他的使命是在农田、车间或血汗工厂里工作，为主人服务。或许正是为了让爱弥儿了解不平等的意义，卢梭才把《鲁滨逊漂流记》选作他的床头书。

总之，《鲁宾逊漂流记》主角的原型是苏格兰海员亚历山大·塞尔柯克，他被船长扔在智利的一座无人居住的荒岛上，后来获救。在小说中，鲁滨逊在荒岛上，是一个领主，他把他救助的一个土著人当作奴隶，反映了殖民者奴役当地民族的思想。

好了！想了解更多内容，建议打开《守望者·文学：迷人怪物》。感谢你天天听好书！我们明天见！