大家好！这里是天天听好书。今天我们要讲的是江苏凤凰文艺出版社2021年5月出版的《有人将至》。

请扫描二维码进入百道学习app收听音频

本书是当代作家朱文颖的中短篇小说集。朱文颖擅长在平凡的生活和日常悲欢之中挖掘人生意味，书中的叙述温润从容，视角开阔，对社会环境变动下人的处境和状态，有着穿透性的敏锐捕捉，显示出一位优秀小说家的眼光和能力。该书收录篇目都是近年的新作品，如《一个形而上的下午》表达了疫情背景下对艺术和生命意义的诘问。而《有人将至》则聚焦当代人的抑郁症等心理疾病，探讨情感世界中所遭受的痛苦和伤害，以及隐藏于其后的欲望与虚无，展现出作家对当代生活的缜密观察和深入思考。

全书共八章。这里要讲的内容来自第五章“一个形而上的下午”。讲的是作者的一位画家朋友，在举办个人摄影展之前，邀请几个朋友，去帮他挑选参展作品。他们聚会的时候，谈到了艺术大师毕加索和塞尚，以及自己的一些艺术感悟。那么，他们对毕加索有什么看法？对塞尚又有什么看法？这就是本章内容。

那天下午，作者要去参加一场聚会。离家以前，他把手里那套小说《三体》，又翻了一遍。

这是他买的第二个版本的《三体》。说实话，他并没有从头到尾真正看完过。然而科幻这件事情，仿佛总是有某种魔力在吸引他。诺兰的《星际穿越》这本科幻小说，他前后看了三遍，并且仍然想看第四遍、第五遍。但是诺兰的《敦刻尔克》这本科幻小说，他却并不是很喜欢，或许是因为这本小说里面，没有辽远想象空间的缘故。而这种想象空间，也确实是科幻潜在的好处。

几乎没有任何体系的科幻知识告诉他，从低维空间进入高维空间十分困难，但从高维空间回到低维空间则相对容易。他想，适应了四维空间并掌握了相关技能的我们，如果再次回到三维空间中，甚至可能会成为传说中的某种神。这种神灵可以做到瞬间转移、穿墙而过等从来想都不敢去想的高难度动作。

而当那个时代真正到来时，我们就不用再为一些小事而烦恼。比如说，离家时忘了带钥匙，就不需要着急，因为那时我们可以穿越墙壁回到家中。再比如说，城市繁忙的交通系统，也不会再令我们焦头烂额，因为我们已经具备了“飞”的技能。

那天下午，他们几个人一起参加聚会。画家朋友名叫易都，他要办摄影展，邀请他们几个到他那里，帮他挑选参展作品。参加聚会的，有画家夏回，艺术家车前子，还有作者等。见到易都时，他刚从外地回来，带着口罩。

易都工作室里有一张大桌子。他们围着桌子坐了下来。

在易都展示完他所有的备选作品以后，他们几个略微沉默了一会儿，然后纷纷表态。

之后，车前子讲了一个笑话，他说，在二十世纪六十年代早期。尤里·加加林是世界第一个宇航员。在造访完太空之后，加加林受到了赫鲁晓夫的接见。他坚定地告诉赫鲁晓夫，他上天的时候，看到有上帝和天使的天堂。赫鲁晓夫嘀咕着对他说：知道知道，但要求他保持沉默，别跟任何人讲。

第二个星期，加加林造访梵蒂冈，受到教皇接见，他郑重地告诉教皇说，他上天的时候，发现那里既没有上帝，也没有天使。教皇也对他说知道知道，也要求他不要跟任何人讲。

这回没有人笑。大家突然都沉默了起来。

参加聚会的夏回也是画家，他的大写意水墨花鸟画很有特色。作者会经常建议夏回出去转转。作者觉得，如果夏回能再去广阔天地里兜兜转转，就会有令人瞠目结舌的成就。

夏回有时候会不高兴。因为他觉得，有些人跑遍全世界，其实什么也没看到；夏回一直觉得，他们生长的这个城市，是世界上最好的地方。

据说在这个世界上，有两种类型的艺术家。一种是迈开脚步，热切地奔向户外；另一种则是安静地坐在书房画桌前面，等待着整个世界向他奔涌而来。

随后，他们谈到了艺术史上的绘画大师毕加索和塞尚。据说毕加索刚出生时，因为没有哭声，曾经被怀疑是个死胎。这个细节也是夏回有一次随口说出来的。后来作者去查了一下资料，发现事情确实就是这样。毕加索出生于1881年10月25日的晚上。刚出生时，他一声不吭，以至于接生婆以为是个死婴。

平心而论，作者是很喜欢毕加索的。毕加索就像一座明亮的灯塔，正好满足了公众对明星的要求，而这种角色能维持很长的时间。与此同时，毕加索又相当任性，有天晚上，他大叫着想自杀，理由是有了摄影技术，作为画家的他还不如自杀算了。

当然，后来，毕加索并没有自杀。只是他画笔下的屋顶开始变长了。人像的头分裂成很多块。女性的身体部分，手指恐怖地变粗，手背变厚，有些则像一根细木棍，上面挂着两片树叶和几只苹果。

车前子喜欢的艺术家是塞尚，塞尚擅长画静物。车前子看了看作者手里拿着的一只苹果，突然聊起了这样一个话题，他说:“比如说这只苹果吧，你们觉得，如果塞尚看到了这只苹果，他会怎样来画呢?”

作者最近正在看关于塞尚的书，所以插话说:“大概是这样的吧，古典主义画家的传统，是画出一个形式完美、线条清晰严整的苹果；而印象派则呈现模糊不清的块面。至于塞尚，他是这样一类画家，他希望能把空气、河水和云雾画出轮廓。”

车前子说，塞尚本质上是一个实验者。但他并不是一般概念上的实验者。有人看到一只苹果，要把它画得更像一只苹果；而有人看到一只苹果，则要把它画得不那么像一只苹果。要画得不像苹果，这是一种实验。至于塞尚的实验，他的理想是要把印象画成像博物馆的艺术一样牢固的东西，也就是说，要把苹果画成一只不像苹果的、然而又更像苹果的苹果。

塞尚一辈子揣摩、再现古典主义，后来却被当作现代主义的开端。这非常耐人寻味。

这样的讨论总是没有任何结果。然而过程是极其有趣的。因为谁也没法解释，塞尚的实验为何最终走上了与他初衷相悖的方向。

于是话题再次回到第一个宇航员的谎言。是不是有可能塞尚也在撒谎呢?

车前子说，在很久很久以前，古人相信，看到的东西就是那个东西，就是本质。那时的艺术不存在谎言。而后来，艺术、艺术家不断改变表现形式以及方向，不断进行各种实验，这时候，其实大家都在撒谎。

易都背对着我们，选好了几十张作品。在这期间，易都接了几个电话，沉默了很长时间，然后对他们说，他刚回来的那个城市，因为传染病，今天下午封城了。

外地封城两个月后，易都的摄影展在本市开幕。

展品大部分是黑白的。背景是参天大树和浓雾组成的森林。易都的家乡在江西武当山。那里有着中国最美最神秘的乡村，还有尚未被破坏过的原始森林。

办完摄影展以后，据说易都开办了一家口罩工厂。有一天，夏回去参观易都的新工厂，拍了一张照片，发在朋友圈里。

总之，他们在这次摄影展之前的聚会中，谈了一些艺术话题。他们认为，毕加索是在见到摄影艺术以后，改变了自己绘画风格，走向远离写实的风格。而塞尚的绘画本质上是实验，他的理想是把印象画成牢固的东西，他被看作现代主义艺术的开端。

好了！想了解更多内容，建议打开《有人将至》。感谢你天天听好书，我们明天见！

作者：朱文颖 改编：宗和