您现在的位置: 书新闻
2021年08月26日 来源:百道网
时间:
【百道编按】花城出版社出版的《两种孤寂》以两个家族两代人的命运来展现社会变革、民族矛盾,以及两个民族从隔阂走向互相包容的过程。其深厚的历史文化,浓郁的地域特征和高超的艺术手法,堪称一部北美大陆上的史诗。本文为花城出版社吴永川所作书评,他详细解读这本小说,并由此联想到生活中存在的性别偏见、亲子隔阂,网络冲突等问题,呼吁大家求同存异、解放自己,获得心灵上的自由,而不被禁闭于精神的孤岛中。
《两种孤寂》
点击图书封面可直接购买
出版社:花城出版社
作者:休·麦克伦南
出版时间:2021年04月
法国在18世纪中叶的英法“七年战争”中战败,伴随着《巴黎和约》的签订,其在加拿大的属地不得不割让给英国。殖民权力的让渡,战争的冲突对抗和落败,这片土地上的法裔在屈辱中滋长了对英裔的仇恨,而英裔在优越中形成了对法裔的歧视,世代延续下来。
《两种孤寂》的故事便发生在“七年战争”的一百多年以后。加拿大的土地上,两个难以和谐共存的民族,在复杂的文化冲突和历史环境下,艰难地走向融合,奔向未来的故事。
一战尾声、一战后、1934年与二战前夕,四个阶段的故事围绕着两代人展开。利用多视角的叙述方式,为小说构造了多个叙述环境,进而多角度呈现出了两个家庭的人事变迁。
从法裔父子两代的经历来看,上半部讲述的是法裔贵族阿萨纳斯·泰拉德晚年试图在加拿大圣马克教区修建水电厂,为教区的生存和发展做出变革,最终却受英裔商人马奎因的骗局而破产致死;下半部则讲述的是家族破产后,阿萨纳斯的儿子保罗在艰难的生存境遇当中怀着理想出海,试图挣脱法裔身份带给他的“紧身衣”,找回自我的身份认同和对家园的精神重建。
但将视角投放在英裔母女两代,又能够看到故事的另外一面。
珍妮特想要被上流社会认可,最终如愿以偿嫁入了英裔将军家庭中。不幸的是,丈夫哈维在战争中身亡,她开始了孤独的后半生。敏感与自尊,驱使她疏远文化贫瘠的父亲,歧视贫穷落后的法裔,怀着望女成凤的心对女儿严加管教。长大后长女达芙妮如她所愿嫁入豪门,却过得并不如意;小女儿海瑟受到社会主义的启迪,心怀理想,婚姻却与母亲的期望背道而驰。
麦克伦南在小说中种下了一个“紧身衣”的比喻,这个词出现在保罗与英裔女友海瑟的对话中,象征着加拿大法裔所面临的困境。小说的发端,圣马克教区建起的新教堂使得整个教区背负着一笔巨大的债务,可债务的结清在神父的预想中是通过农业的丰收来完成的。落后的少数族裔早在故事开始就已经被套上了物质的“紧身衣”,而英裔的生产方式已经在工业革命后发生了翻天覆地的变化,完成了大量财富的累积。
保罗在长大之后,才对父亲的结局有所认识:“身为国会议员的父亲和这个国家的所有法国人一样,一出生便被套上了那件‘紧身衣’,像是宿命般无法逃避,而且这一点父亲到死都没有意识到。”阿萨纳斯的悲剧,在于尽管他意识到了物质这件“紧身衣”的存在,但在试图去除它的过程中,一直未能认识到另一件“紧身衣”的阻碍。
“法裔出身”是一层精神上的“紧身衣”,是一种狭隘的、排他的民族认同,充满了对英裔的对抗性。这种狭隘一方面受到宗教信仰的影响——天主教与基督新教的冲突;一方面来自历史渊源所“熏陶”出的敌对——被统治情况下对英裔的繁荣发展、生产方式等的敌对。事实上,法裔在经济上的局促正是来源于这种精神上的封闭。
与英裔商人合作,开发自然修建水坝,对神父的不尊重,将儿子保罗送去英国学校,在与神父发生冲突后转教堂——这些做法对法裔封闭的精神家园的冲击是剧烈的,尤其是转教,无异于法裔信仰中的“叛徒”。带来的后果,是以自我为中心的阿萨纳斯所没有预见到的,并且最终反噬了他:圣马克居民纷纷与他决裂,甚至以他的参与为由阻挠水坝的修建,他最终被商人马奎因迫使退出工程而破产。
区别于父亲的是,保罗经历了家族的衰落、学业的辗转、生活的颠沛,他在成长的过程中被套上了物质的“紧身衣”。见闻的增长和世态的体会使他超越了父亲,触摸到加拿大法裔精神上的那件“紧身衣”。
“如果在这个国家,你是个法国人,你生下来会被套上一件(‘紧身衣’),加拿大只有三百万法国人,他们在和整整一个大陆对抗。可我并不想参与到这样的抗争中。”
对于法裔来说,摆脱精神上的“紧身衣”,意味着脱离出狭隘的民族认同当中。而作为一个法裔,失去固有的民族认同,同时又受到英裔的轻视与偏见,保罗面临的是缺乏身份认同的危机。离开圣马克多年,母亲改嫁,与哥哥分道扬镳,家庭的破碎又意味着失去故乡的危机。
小说只是将“紧身衣”这一概念明确安置在了法裔的身上,但并不意味着英裔就存在精神上的束缚。
狭隘的民族认同在英裔身上也一以贯之。法裔和英裔之所以不能化干戈为玉帛,除了贫富差距、宗教冲突外,两个种族之间的敌意和英裔自带的民族认同是脱不了干系的。而狭隘的民族认同在英裔身上体现出来的,是多数族裔身份、物质富足所带来的优越,以及对少数族裔的“凝视”:法裔身份意味着贫穷、落后、天主教徒。珍妮特正是怀有这种歧视眼光的女性,她想发设法嫁入了上流社会的贵族家庭,结果丈夫很快死于一战中,这使她痛恨逃避征兵的法裔,因此检举了阿萨纳斯的长子马里厄斯;她也瞧不起保罗,故极力破坏女儿与他的关系。
小说借助法裔和英裔两个家庭,折射出法裔和英裔在民族认同上无法完成的共识,揭示了加拿大难以走向民族融合的局面,这一局面也终究不是故事人物个体的力量所能逆转的。
脱掉套在两族人民身上的“紧身衣”所需要的条件,麦克伦南在两个家庭的故事中一步步完整。
身在同一片疆域。这是历史为他们准备好的“地利”。
第二次世界大战的到来,加拿大加入战局,又为英法两族的融合带来了“天时”。无论是英裔和法裔,最终都会作为一国的士兵投身战局。
保罗身为英裔出海对自我身份的探索,对精神家园的寻找,与英裔妻子的相爱;海瑟和亚德里舍弃身为英裔的优越感,理解少数族裔,助力保罗实现人生理想。他们形成了不同种族和谐共存的关系。而保罗最终也为法裔带回了新的身份认同和家园意识:不同的族裔最终都作为加拿大的一员而存在。这是脱掉“紧身衣”的“人和”条件。加拿大最终走上了民族融合的命运轨迹。
但“紧身衣”却不仅仅局限于种族之间的问题当中。走出故事,它作为一种象征符号,潜伏在社会生活的方方面面。正像保罗所理解的那样,人们总在一开始就被套上了“紧身衣”,套着“紧身衣”的人们最终只能走向“孤寂”。纵观当下,性别的偏见欲将人分裂成男性与女性的孤岛;长辈与晚辈的异见造成了亲与子的隔阂;网络上的意见冲突下激烈的论战一触即发……只有走出思维的藩篱,挣开“紧身衣”的束缚,抱着求同存异的心对所谓的“敌人”“敌意”进行新的认识,人才能够解放自己,获得心灵上的自由,而不被禁闭于精神的孤岛中。
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章