2021年08月20日 来源:百道网
时间:
【百道编按】花城出版社出版的《拯救玻璃地球》是手塚治虫先生亲笔写下的最后一部思想随笔集。它展示了手塚治虫先生漫画创作的思想轨迹、成长之路,对漫画与社会之间关系的哲学思考,以及部分人生经历,其中尤以“二战”对日本少年产生的巨大影响令人印象深刻。本文为南京师大附中语文教师周春梅所作书评,她从手塚治虫的生活经历出发,解读了他的创作。
《拯救玻璃地球》
点击图书封面可直接购买
出版社:花城出版社
作者:手塚治虫
出版时间:2021年05月
有一个孩子,每天向前走去,
他最初看到,并且以或赞叹、或怜悯、或热爱或恐惧的情感感受到了什么,
他就会成为什么。
他的所见成了他生命的一部分,在那一天,或那一天的某些时间,
或者在很多年里,甚至延续终生。
——惠特曼
19世纪的美洲,诗人惠特曼为我们画下一个孩子的生命历程。
20世纪的亚洲,有一个孩子每天向前走去。他背着一个神奇的大口袋,捡拾遇到的一切。他用神奇的魔法,将这一切融汇重组……每遇见一个孩子,他就打开他的大口袋,口袋里砰的一声飞出来的东西,如此可爱又如此奇怪——铁臂阿童木,怪医黑杰克,三眼神童,小飞龙,火之鸟……
这些可爱又奇怪的形象,点缀着文具盒,装进书包,飞进我们童年的悠长时光,在那些蝉鸣不已的午后;飞进我们绮丽的梦境,在那些漫长浓黑的夜晚;飞进我们缀网劳蛛般的人生,时时引我们回忆与遐想。
那口袋里究竟有些什么?那些神奇的变化又是如何发生的?让我们变身为一只小小的昆虫——就是那个孩子名字里那只“虫”——钻入袋中,一探乾坤。
口袋里有伟大的自然。
到处奔跑过的山野、回荡在树林中的风声、小河中成群的鱼儿、随处可见的昆虫、灿烂盛开的花朵,还有蝴蝶无法言说的气味,独角仙(一种昆虫)如橡树和栎树的树胶般的气味,蜻蜓如秋天花草般清爽的气味……这些都让这个孩子的心渐渐沉静,让他以后无论经历什么,只要置身于自然的怀抱,就能感受生命的伟大和美丽。
口袋里有慈母的爱。
母亲从父亲给的生活费里,为他省出了买书的钱,这些钱大部分被他花在漫画书上。在那个漫画书还被视为闲书甚至有害读物的年代,母亲却允许他随心所欲地阅读。不但如此,母亲还为他声情并茂地朗读书中的故事,扮演不同的角色,款待被两百多册漫画书吸引来的孩子们,让他与曾经欺凌他的那些孩子王、捣蛋鬼一起沉浸在漫画的奇妙世界中,最终成了朋友。母亲还让他独自带着年幼的弟弟,穿越城市,换乘轻轨和地铁去上美术课,经历各种新鲜刺激的人事,比如在误入的高级西餐馆用仅有的几元钱点餐,第一次使用刀叉,吃下一份在孩子眼里巨大无比的有点咸的牛排,那份牛排,一直让他记忆犹新。
口袋里有恩师的鼓励。
发现了他一整个本子的涂鸦后,班主任乾老师不但没有批评他不务正业,还在老师们中间宣传传阅他的漫画本并鼓励他:“你应该画更多漫画,你将来一定会成为一个漫画家的!”个子矮小、眼睛近视、头发因自然卷而乱作一团的他常遭欺凌,深感自卑,老师的话让他顿时精神焕发,勇气百倍,感觉人生充满了光明。他从此苦练漫画,在学校里成为一个颇具个性的人物,曾经轻视与欺负他的那些孩子,也成了他的漫画粉丝。乾老师也是他们的语文老师,年轻而充满热情的乾老师鼓励孩子们不管文章和字写得如何,想写多少就写多少,课上写不完就带回家继续写,花上一周甚至更多的时间也没关系。在老师的鼓励下,他详细记录自己的一次旅行,用了五十张纸还未写完,只好在结尾处写上“且听下回分解”。在这样的写作中,他体会到了编写故事的乐趣,打下了一生工作的基础。
他将这些珍藏于心,施以神奇的魔法,让它们发生奇妙的变化。
魔法一:好奇心与想象力。
他相信是好奇心与想象力带给我们浪漫而充满快乐的探险之旅。对神秘的未知世界的探究,不但不会因一个谜底被揭开而停止,反而会产生十倍数量的谜题,激发更多的好奇心和想象力,比如纳斯卡的地画,复活岛的石球、奈良的酒船石,都使他流连,迷恋,惊叹,心潮澎湃,揣摩幻想……
魔法二:包容心与共情力。
目睹小动物的死亡,他体会到生存的喜悦之下还有悲伤,学会了理解他人的痛苦与生命的可贵。看到自动售票机前因行动不便而手忙脚乱、痛苦无力的老人,他会提醒自己,想象一下那些工作了几十年之后的老人,是怀着怎样的心情生活的,思考如何让老人的晚年依然拥有“生存的意义”,而不只是简单地延续生命。他包容人性的复杂,认为“恶”不等于“坏”,善恶的界定应慎之又慎,人的身上往往善恶并存,“恶人”内心也有脆弱可爱的一面;他认识到宇宙的二元对立与互补:正能量与负能量,一起组成了宇宙,且互相转化,变动不已。
魔法三:永恒心与意志力。
友人拜访他,发现他总是忙碌不停,一个接一个的点子,一部又一部的新作。因癌症手术住院后,他仍不断地画着连载漫画,还安排了不计其数的出院后的工作计划;去世前十多天,还在制作动画片。他留下了十五万页的漫画原稿,远超一万小时定律的久久为功与匠人精神,或许是所有魔法中最重要的:要创造出辉煌灿烂的艺术世界,他必须像一个勤劳严谨的织工那样不懈地编织,让浪漫的想象落实为瑰丽长卷上每一个无可挑剔的细节。
如今,这个施展魔法,让口袋开出绚丽花朵,散发浓郁芬芳的孩子,已经永远地离开了我们。而他的口袋则变成了壮丽的地毯,在大地上绵延不绝。
他真的离开我们了吗?
也许,就像他所想象的那些未来的宇宙孩子,如今的他,正在某颗遥远的星球上,回望孤独而美丽的地球,提醒我们,要珍惜和拯救这颗“玻璃地球”;也祝福我们,成为“未来人”和“宇宙人”,拥有宇宙视角,眼里闪烁着星星般的光芒,想象力则可以超越光速,瞬间到达几千几万光年外的遥远星球,与他一起徜徉于浩瀚星空。
所有在他的漫画中长大的孩子,所有沐浴在他的祝福中的孩子,正天天向前走去,也将一直向前走去。所有这一切,成为了我或者你,成为了当下的我们。
本文作者:
周春梅:南京师大附中语文教师,著有《把自己和书关起来》(花城出版社)、《一间辽阔的教室》(中国人民大学出版社)、《讲台上方的星空》(中国人民大学出版社)。《一间辽阔的教室》入选《中国教育报》2016年度“教师喜爱的100本书",首届“教育创新图书100佳”(2019年)。《讲台上方的星空》入选《中国教育报》2019年度“教师喜爱的100本书”。获得2013年度“中国好教师”(中国互联网新闻中心)、2014年《教师月刊》年度教师、2018年“全人教育奖”提名奖等荣誉。
(本文编辑:佑生)
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章