大家好!这里是天天听好书。今天我们要讲的是由后浪出品,四川文艺出版社2021年3月出版的《坂本龙一:音乐即自由》。
请扫描二维码进入百道学习app收听音频
本书是日本著名音乐大师坂本龙一唯一的一部口述自传。幼年时候的坂本龙一,因为饲养小白兔而作了一曲《小兔之歌》,这使他第一次强烈地体会到音乐带来的喜悦。青年时,坂本龙一迷恋贝多芬等音乐大师的作品,并潜心阅读黑格尔、胡塞尔等哲学家的著作。音乐使他自由,他真正开启了自己的音乐人生。凭借电影《末代皇帝》的配乐,他在国际舞台上赢得了盛誉。在这部自传中,坂本龙一不断俯瞰自己迄今为止的生命,以期看清现在的自我。书中还穿插着他不同时期的生活风尚,展现了这位音乐大师充满魅力的人生历程。
全书共27章。这里要讲的内容来自第25章“全球骤变的一天——现在与未来”。“9·11”事件发生时,坂本龙一正在纽约的家里,第一时间在电视上目睹了美国世贸大厦被撞燃烧的情景。那么,这场恐怖袭击事件给他的生活带来了怎样的冲击?又使他的思想认识产生了什么样的变化?这就是本章的内容。
21世纪的头一年,2001年,坂本龙一的生活就在一连串非常充实的行程中展开。8月份他还在日本录制音乐专辑,没想到一回到纽约,那起事件就发生了,前后的落差也实在太大了。
当时是9月11日上午将近九点半,坂本龙一正在纽约的家里准备吃早餐。突然他的保姆跑进来告诉他,世贸中心烧了起来,保姆的朋友在里面工作,刚刚打了好几次电话,都没办法取得联络。坂本龙一吓了一跳,赶紧打开电视,就看到了大楼失火的报道。他们还在讨论,是发生了意外,还是出了什么状况,结果就看到第二架飞机撞向世贸中心的画面。在这个时刻,他想,全球每一个人看到的都是同样的画面。
总之,坂本龙一当时感到了前所未有的恐惧,明白发生了一件从未经历过的事件。不久之后,情报逐渐汇整出来,媒体播放着塔利班组织与阿富汗的相关报道,美国开始进军阿富汗,然后发生了美伊战争。
恐怖袭击发生时,人们感受到的是过去未曾有过的恐惧,也就是遭遇到了一种全新的事物,一种真正的恐惧。
恐惧的心理促使坂本龙一想尽快逃离纽约。然而,其实在整起事件发生后的一个星期里,无论隧道还是桥梁都遭到管制,根本逃不出去。没办法,因为曼哈顿就是一个岛屿。
管制解除后,坂本龙一仍然拼命思考应该逃到哪里。阿拉斯加有美军基地,夏威夷也是一堆美军基地,日本更是到处都有,哪个地方都称不上安全。
而且,坂本龙一一直认为,紧接着还会有下一波恐怖袭击。他曾听说全球大约有五十枚手提箱核弹下落不明,因此每天过着提心吊胆的生活,猜想下波攻击大概就是使用核武器吧。
如果真的遭受核武器攻击,再怎么逃也来不及。不过为了让自己稍微安心,坂本龙一毫无计划地砸钱买了一辆路虎越野车,以便冲过种种地形逃走。由于没办法买战车,所以才选了路虎越野车,大概是求一个心安吧。然后,他在车里囤积了一个月的饮用水与粮食,在家里同样也有积存。
除此之外,坂本龙一还买了防毒面具。许多店家都已经销售一空,根本就找不到地方买,好不容易在网络上看到有卖的,他就一口气买了十个,然后分送给朋友的家人。总之,他希望做好一切能做的准备。
人一旦遇到紧急情况,即使是平常扔了都无所谓的情报,也开始想要统统抓在手里,于是对于所有信息来源,都会变得过度敏感。如此一来,就无法再接受音乐这种东西,大概是因为超过感觉的容许限度吧。除了音乐消失,喧器嘈杂的纽约也没了声音。街上没有人按喇叭,喷气式飞机也停飞,全城陷入一片寂静。剑拔弩张的气氛笼罩着整个纽约,好像即使是一根针掉落的声音,也会引人回头。在这种时候,如果有人拿出吉他来弹,很可能会被痛打一顿。坂本龙一心想,原来会变成这样的状况啊。
恐怖袭击发生后,所有人每天都生活在恐惧中,拼命搜集情报。人都有想知道真相的心情。如果没有搜集情报,针对状况进行解释,并思考其中的意义,就不知道接下来会发生什么事,自己又该采取什么行动,甚至不知道该如何生存下去。
人的恐惧如果真的到了极限,或许就会彻底停止思考,但是在达到极限前,却会拼命思考。现在正发生什么事?今后可能会变成什么局面?坂本龙一抱着犹如悬在空中的心情,靠着自己摸素。他主要通过网络搜集各种情报,然后从中汇整出一些具有指标意义,或者是可信度高的论点,再通过电子邮件与朋友分享。
互相分享情报的友人越来越多,而且他和这些情报或意见的提供者也有联系,于是就将搜集到的资料编成了一本评论集,书名就是《反战》。他们汇整了搜集的文章,并且于2001年12月出版。
坂本龙一心想,也有许多人在世界各地都组织了类似的人际网络,并采取行动。这样的人际网络相互链接,规模就会变得很大。例如美伊战争开战前夕,全球有多达数千万人串联举行的反战游行。世界各地有这么多人意见一致地走上街头,结果美国还是进军伊拉克。他想,当时人们对于美国的深刻失望,也导致了现今全球的乱象。
然而,音乐工作也不能因此一直停摆,所以不久后重新开始。恐怖袭击事件后,坂本龙一接到的第一份工作是纪录片《奇迹泉》的配乐。
整部片子的舞台位于白俄罗斯的一个小村庄。由于切尔诺贝利核电站灾变,这里遭受了辐射污染。虽然辐射污染的程度极为严重,但是村里的老人却不愿撤离。村里有一口全村共享的泉水井,结果在调查时,发现水井丝毫没有遭受污染。于是,这口水井就成了村民心中崇敬的神圣之泉。虽然只是一口微不足道的水井,对村民来说,却是最实际的救赎。
恐怖袭击事件发生一段时间后,坂本龙一越来越觉得,让“9·11”恐怖袭击酝酿成形的整个大环境,全都是霸权国家美国一手造成的。但另一方面,无论是音乐还是文化,他至今所获得的信息都是经由美国传输而来的,不仅是摇滚音乐,甚至连东方思想、禅学文化都是这样。
总算还有属于欧陆的古典音乐作品,但如果少了欧洲的霸权主义、殖民主义,这些作品也无法产生。长久以来,他一直觉得这样的作品是多么难能可贵。而如今,对于这么想的自己,他就感到不以为然。无论是德彪西、马拉美、披头士,还是巴赫,一切的美好都是假象。然而,这些假象却是他唯一拥有的表现方式。
2002年4月,坂本龙一推出了音乐专辑,叫作《“象”往的生活》。他此前专程去了一趟非洲,造访了人类最初站立行走的土地,并且观察了非洲大象的生态,这段旅程的点滴都收录在这部音乐作品中。
“9·11"”事件发生前,他和家人去过好几次非洲,一直觉得非洲真的是片乐土。于是,恐怖袭击事件发生后,他就想要再亲眼去看看这块土地。那里给他留下印象最深的是非洲大草原。非洲的都市也是嘈杂喧闹,不过大草原地区极为安静。
坂本龙一心想,一般印象中,非洲智慧的最佳代表不外乎大象。大象彼此和谐地共同生活在一起,而这种生活方式不正是人类所需要的吗?
“9·11”事件发生时,坂本龙一正在纽约的家里,他经历了这次恐怖袭击事件的影响,感到非常恐怖。他为躲避下一次袭击做了各种准备。这次事件也使他对一直以来所学习的西方文化思想有了新的认识,内心更向往非洲大草原的安静的生活环境。
好了!想了解更多内容,建议打开《坂本龙一:音乐即自由》。感谢你天天听好书,我们明天见!
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章