您现在的位置: 书新闻
2021年06月04日 来源:百道网
时间:
【百道编按】广东人民出版社出版的《宋仁宗时代的大人物》用风趣、接地气的笔触讲述了宋仁宗身边和周边的男男女女——皇后妃嫔、文官武将、公主宦官、科技巨匠、文人墨客、敌国首领等,用36个大人物的人生轨迹,共同绘就了宋仁宗时代与众不同的社会风貌和历史画卷,呈现出一幅立体丰满的“清明上河图”。本文为作者以宋仁宗口吻讲述了赵祯和他那个时代的事情。
《宋仁宗时代的大人物》
点击图书封面可直接购买
出版社:广东人民出版社
作者:唐博
出版时间:2021年06月
我是赵祯,若干年后,他们尊我为“宋仁宗”。
整个宋朝,就属我在位最久。四十二年皇帝时光,足够写好几本书,称得上是一个“时代”了。
一、我是个好人
我十三岁当皇帝,却不得不先做十二年傀儡。
刘太后垂帘听政,大权在握。我要做的事,就是她点头的事,我也点头。下班以后,她继续召见大臣们,而我还要跟着师傅读书习字。
刘太后号称是我的生母,她的话我必须信,也必须服从。她是个女政治家,把我爹宋真宗的“天书”闹剧体面地画了句号,把心怀鬼胎的大臣们玩弄于股掌之间,小心翼翼地维持着朝廷的稳定。
一个寡居女人,能做到这个份儿上,我佩服。
让我不爽的是,直到她死后,我才听说,自己真正的亲娘是李顺容。我们见过面,却从来没有相认。每次想到她,我都想哭。我好想见到她,当面叫她一声娘,哪怕是在梦里。
这是宫闱秘闻,却搞得人尽皆知,被坊间编成了“狸猫换太子”的传说。我不想辩解什么,也不想报复太后。因为,她冒充我亲娘,把我从娘手里抱走,是一笔交易。她让李顺容衣食无忧,李顺容帮她母以子贵,当上皇后。
后人在《宋史》给我点了赞,说“为君者,止于仁,帝诚无愧焉”。
作为皇帝,“仁”是最难得的品质。我做到了。
太后让我母子分离,我却没有降低她的尊号,破坏她的声誉。
大臣们在朝堂上很嚣张,动不动就大吵大嚷,根本无视我的存在,范仲淹甚至领着一帮谏官砸宫门。我宽容他们,毕竟,理不辩不明嘛。吵着吵着,善恶忠奸都能分辨出来了。
包拯是急性子,给我提意见,情绪激动,唾沫星子乱飞,甚至口水喷我一脸。我没有动怒,而是静静地擦了擦,继续洗耳恭听,保持笑容。
王拱辰为了劝我收回成命,揪着我的袖子不放。如果我不听他的,他就不撒手。这号人我实在拗不过,只好照办。要知道,他是个状元。敢情状元也这么粗鲁啊!
每次上朝,都闹哄哄的,我还都能泰然处之,很少发脾气。回到宫里,虽说这儿才是我的家,但我依然先人后己。吃饭被石头子硌了牙,我不发火,也不让身边人声张,为的是不让做饭的人受到惩罚。
在园子里散步,走得口干舌燥,也要忍着口渴,回宫以后再抱着茶壶狂饮,为的是不让奉茶的宫女宦官受到责骂。
出席宴会,听说一只蛤蜊要一千个铜钱,顿时觉得太贵,没胃口不吃了。
晚上肚子饿了,想吃烧羊肉,想得流哈喇子,但我忍了,没说。我不想让御厨为了一顿夜宵,宰杀那么多活泼可爱的羊羔。
京城闹瘟疫,我按照御医给的方子,亲自给老百姓煎汤药。
不管哪里有水旱灾害,我要么在宫里偷偷祈祷,要么大冬天光着脚丫子在殿外祈祷,也要祈求上苍宽恕百姓,有什么事冲我来。
大臣们建议扩建我的园子,我没同意。先帝给我留下来的园子,足够大了,干吗还要花这个冤枉钱?
我坚信一点,活着比什么都重要。全国各地存疑的死刑案子,我都要过目,大笔一挥,每年少杀上千人。我专门交代吏部,如果有哪个官员,把不该定死罪的人定了死罪,制造了冤假错案,这样的官员终身不得提拔。
晚上,远处传来歌舞声,我问宫女:何处作乐?宫女答说:是宫外的酒楼。她很是感慨:民间这么快活,哪像宫里这么冷清。我没有失落,反而得意:正是宫里冷落,民间才能快活;如果宫里快活,民间就冷落了。
从本质上看,我应该算是个好人。
二、我是个官家
景祐二年(1035),我刚亲政不久,宰相王曾、吕夷简都要求退休。
我搞不懂,这两个老家伙到底想干什么,就把参知政事盛度找来,问个究竟。
盛度很滑头,说了一句模棱两可的话:“二人腹心之事,臣不得而知,陛下询二人以孰可代者,则其情可察矣!”(《宋史•盛度传》)于是,我就去分别询问这两个老头。结果,王曾推荐蔡齐接替他,吕夷简推荐宋绶接替他。我终于搞明白了,原来他俩是在培植提线木偶,自己躲在幕后继续遥控。于是,我做岀了一个让他们都想不到的决定:王曾、吕夷简、蔡齐、宋绶,就地免职。只有盛度,职位不变。
我是官家,我的小心思和大谋略,决不能让大臣们猜透。
童年的特殊经历,让我很受伤;尔虞我诈的宫斗、欺上瞒下的内讧,又让我警醒,甚至到了猜疑、敏感、揣度的地步。反映在用人问题上,就是不按常理出牌,让亲信大臣也发蒙。
狄青是我一手栽培的名将,又是我一手猜忌而死的。范仲淹是我一手栽培的名臣,又被我贬出了京城,只能不以物喜,不以己悲。
他们的生与死,升与贬,全在我一念之间。
小心思琢磨太多,大事就考虑不周了。换句话说,“仁”可以御人,却不足以成事。我没有勇气了却前朝遗留的边患问题,也没有魄力改变日益严重的政策困境。
庆历年间,西夏的元昊要称帝,我派兵去打,连吃败仗,而且都是全军覆没的败仗。最后,只能花钱买了西夏名义上的臣服。
北方的契丹(辽国)一看这都可以,也叫嚣发兵南下。我派富弼出使,据理力争,谈下来的,也只是破财免灾。
我坚信,能用钱办成的事,就不要动刀兵。我也咬定,我的地盘我做主,不能割出去。
也许有人说我懦弱,但我是花小钱办大事,还顺便控制了契丹和西夏的经济命脉,连他们市场上流通的钱,都是我大宋的。试问,到底谁厉害?
在我的时代,大宋军队打仗不行,兵却很多;大宋官员办事繁琐,官却很多;买和平花的都是小钱,给官员和将士开工资,养活宫里宫外一大家子人的花销,却是天文数字。
冗兵、冗官、冗费,已经成了社会问题,就像癌细胞一样,扩散蔓延。直到跟西夏打仗吃了大亏,我才真正下决心,搞改革。
前线主守的范仲淹,被我调了回来,我要用这位当世“圣人”的人格魅力,感召全天下。
决心有了,措施出了,策略不对,阻力太大,范仲淹的庆历新政,一年多就黄了。
讨伐他的大臣,大多是既得利益者。都说“不惜一切代价”,谁会真的去当那个“代价”呢?都说要“壮士断腕”“剜肉补疮”,又有谁真的愿意当"腕''当"肉''呢?
对于富人来说,我的时代是极好的。经济繁荣,社会稳定,文化昌盛,思想学说吐故纳新,连坊市的界限都消除了,夜市也花样翻新地给人们带来新的乐趣。
对于穷人来说,我的时代是很糟的。一遭灾就破产,一当兵就送死,税负不低,剥削不轻,当个佃农,丰年仅能果腹,灾年有可能饿死。这显然不是个盛世。
四十二年,看起来很太平,实际上小规模民变、兵变也不少,王则兵变算是影响最大的。
有人说,我百事不会做,只会做官家。
没错,我不是秦始皇,不是汉武帝,不是唐太宗,也不是我的伯祖父宋太祖。我这辈子没做出什么可以彪炳青史的大事业。
我就是我,一个普普通通的官家,小心翼翼地驾驶这艘大船,向彼岸慢慢开。只要不触礁,不搁浅,不偏航,爱怎么折腾都行。
三、我是个俗人
我爹爹宋真宗是笃信道教的,为了追求“天书”,甚至到了走火入魔的地步。
我跟他不一样。其实,我是一个俗人。
我长得帅,回头率高。我“粉丝”很多,不乏辽道宗耶律洪基这样的“超级粉丝”。嘉祐二年(1057),耶律洪基让使臣求得一幅我的画像,像宝贝一样珍藏,还喃喃自语道:“如果我生在他的地盘上,只配给他举黄罗伞盖,当个都虞侯。”
我有七情六欲。最渴求的,就是有个好伴侣,生个好儿子。可是,老天爷连这点愿望都不打算满足我。
我这辈子有过两个皇后,都是包办婚姻。
郭皇后是刘太后指婚,名义上是皇后,实际上更像是“窃听器”。我在宫里的一举一动,她都向太后打小报告。我真的不太喜欢她,但又觉得她年龄小,好可爱,舍不得。
后来,我爱上了尚美人和杨美人,郭皇后争风吃醋,扭打之间,误伤了我。这下子,各种不满喷涌而出,她靠边站了,出家当了尼姑。没过多久,竟然死于非命。
曹皇后是大臣们选的,大家闺秀,知书达理,跟我有共同语言。可是,她长得实在一般,还是个二婚。虽说她的头婚,新郎有婚姻恐惧症,压根没进洞房,就逃之夭夭,但我见了她,还是没感觉。
没感觉的婚姻是冷冰冰的。我们一直没孩子。
我最爱的,还是张贵妃。她出身卑微,是我将她从宫女级别提拔起来的。我俩算是宫里的自由恋爱。她很活泼,又有心计,给沉闷的宫廷生活带来了些许快感,比总在讲规矩、很传统很拘谨的曹皇后,更有“人味儿”。
张贵妃很想当皇后,又很想提拔娘家人,表现得太突出、太心急;她跟曹皇后斗,每次都能占点便宜,但从来没赢过。
曹皇后比张贵妃命硬。宫里闹乱子,她临危不乱,一直护在我身边,把我当成她翅膀下的小小鸟。那一刻,我好没面子,我真的想把她废了。
宫里的宦官们,有的很文静,有的很霸道,有的有绯闻,有的沾命案,有的捞外快,有的拉圈子,还有的在谈恋爱。
其实,只要把宫里的事做好了,宦官们爱干嘛干嘛,但有一件事不能干,那就是打我女儿福康公主的主意。
这辈子我最对不起的,就是福康公主。为了她的幸福,也为了补偿我的母族,我让她嫁到了李家,却没想到害了她,让她变得疯疯癫癫,除了一个叫梁怀吉的小宦官,谁也劝不住。
有时候我在想,如果她是个男孩,我一定立她为太子。我有过三个儿子,却都没有成年,这是我平生最遗憾的事。
《大驾卤簿图书》(局部),宋佚名。卤簿是古代皇宫仪仗队,该画表现了北宋皇帝前往城南祭祀天地时的宏大场面。中国国家博物馆藏
为了“国本”,我选了赵宗实当养子,接进宫里培养。
其实,他就是个“备胎”。当我有儿子的时候,他就走人。当儿子夭折的时候,他的名字又频繁出现在大臣们的奏章里。
平心而论,他不是我亲生的,没那个感情。生儿子这种事,只要自己能办成,绝不指望别人。于是,我顾不得自己的小腰子,经常换不同的姑娘“床震”。结果,身体垮了,几次病重,搞得我形神枯槁,但事与愿违。
心急吃不了热豆腐,生儿子越来越看不到希望。架不住大臣们叽叽喳喳,我只好把赵宗实又召回宫,给他个皇子的名分,总算让列祖列宗放心了。
虽然有个叫韩虫儿的宫女,又闹出了怀孕风波,但已经改变不了养子接班的大局了。
四、我这个时代的大人物
我的时代,最大的人物当然是我。
除了我之外,家里的大人物莫过于太后、皇后、养子、女儿,即便是宦官、宫女这样的小人物,翻腾起来,也了不得,能量不比大人物小。
不过,这个时代更重要、更露脸的大人物,是文官武将。他们表现如何,对这个时代的成色更有说服力。
我若垂拱而治,大臣们就有施展的空间;我若抢戏太多,啥都要管,大臣们就只好三缄其口,唯唯诺诺。相比之下,我选择了前者一天子与士大夫共治天下。
历史证明,我是对的。
这四十二年,我的官员阵容可谓群星璀璨:范仲淹、司马光、欧阳修、王安石、文彦博、庞籍、吕夷简、晏殊、包拯、韩琦、富弼、狄青……
没想到,这些人不但在一千年后的中小学课本上频繁露面,还被搬上了银幕,在电视剧和戏曲唱段里同框。
这些政坛明星,多半也是文坛明星。他们并非完人。有的偏执,有的鸡贼,有的拉帮结派,有的年少轻狂,有的不讲人情,有的醉心副业。
我要做的,就是把他们捏在一起,为我效力。“水至清则无鱼”,能把这潭水维持好,我就非常知足。
我的时代,是属于文人的幸福时光。这不光源自重文轻武的国策,更源于我对人才的渴求。为了延揽人才,我不惜把科举考试的日期推迟。
苏轼和苏辙,是这个时代的后起之秀、青年才俊。他俩一同进京赶考,连宰相都预言:“今考生有苏轼苏辙,其余考生皆当陪衬。”
两人顺利通过吏部考试,榜上有名,但最后一场考试,也就是殿试前夕,苏辙病了,没法应考。消息传来,满朝哗然。
有官员建议,延期再考。有官员认为,不能因为一个人,就轻易更改制度。在制度和人才之间,我思前想后,决定要人才,将殿试延期一个月。
殿试考完,考官阅卷,苏辙的答卷言辞过激,引发争论。有大臣建议,让他出局。我思忖良久,一锤定音:'‘吾以直言求士,士以直言告我。”我要拿苏辙做个榜样,让天下读书人来改变官僚体制的风气,倡导说实话、办实事的新风尚。
苏轼、苏辙同榜进士,我很得意地预言:“朕今日为子孙得两宰相矣。”
果然,三十年后,苏辙给宋哲宗当了宰相,而苏轼成了一代文豪。如果没有那次延期,哪有这样的文坛佳话呢?
我的时代,也是属于匠人的黄金时代。苏颂、毕昇,用他们的聪明智
慧,让大宋科技独步天下,领跑寰宇,让我们这个国家不偏科,有后劲。尤其是毕昇,一介民间人士,扛起了活字印刷术的大旗,让“四大发明”在大宋朝再创辉煌。
我的时代,涌现出许多传奇。无论是柳三变的艳词,还是曹国舅的神话,抑或是展昭的传说,脍炙人口,令人难忘。
我的时代,就是这样,用一个个小故事,构筑起一个嬉笑怒骂的社会图景。而我的帝王形象,通过这些小故事,显得更加可亲可近可敬可信,让许多人拥戴。
这样的拥戴,据说在我去世以后,达到了高潮。
《后山谈丛》写道:“仁宗崩,天下丧之如亲,余时为童,与同僚聚哭,不自知其哀也。仁宗既疾,京师小儿会阙下,然首臂以祈福,日数百人,有司不能禁。将葬,无老幼男女,哭哀以过丧。”就连雄踞北方的契丹(辽国),也举国哀恸,辽道宗耶律洪基甚至给我修了一座衣冠冢,给他的老百姓哀悼祭拜。
皇帝做到这个份儿上,也算是“振古无及”了。
仁者爱人。爱人者,人恒爱之。安葬我的永昭陵,如今成了河南巩义的地标性建筑,以及深受欢迎的市民公园,让我在另一个世界,也能继续与民同乐。
我节俭了一辈子,连衣服破了都不舍得扔,但我的养子有点过分了。他修这座陵墓,动用了四万将士,五十万两银子,一百五十万贯铜钱,两百五十万匹绸绢。
这到底是要厚葬我,还是要毁我的名声呢?
无论是作为皇帝,还是作为男子汉大丈夫,我相信,我做到了畏天、爱民、奉宗庙、好学、纳谏。或许,这才是“仁”的由来。能做到这五点的皇帝,哪怕是普通人,也不会太多。
关于我和我的时代,大概就讲这么多。接下来,我们一起来看看我的家里人、文化人和带兵人。他们才是塑造这个时代的主角。
所有的时间线,都用我的年号纪年。因为,他们再“大”,也依然属于我的时代。
《金明池争标图》,宋代张择端。该画绘制了北宋首都开封金明池及其岸边的景物和人物。天津博物馆藏
名家推荐:
一千年前,宋仁宗登上了皇帝宝座。他领衔的北宋王朝,经济增长、社会发展、文化繁荣。以世界眼光看,宋仁宗时代的中国也是领先全球、独步东方的。这不是一个人造就的大时代,而是众多大人物和小人物共同书写辉煌的大历史。
——于沛,中国史学会原副会长、中国历史研究院咨询委员会委员
这两年,宋史题材是影视作品里的大IP,许多影迷对宋代的“前卫”风格心驰神往。在这个“内容为王”的新时代,唐博博士这本《宋仁宗时代的大人物》,为丰富历史题材的文化产品提供了丰富的好点子。
——陈少峰,北京大学哲学系教授、北京大学文化产业研究院副院长
宋代皇帝为什么热衷“二婚”?宋代公主为什么敢于“离婚”?宋代将军为什么不受重用?宋代高官为什么都是文学家?唐博博士笔耕不辍,讲述了这个“庸常”时代的大人物,演绎了这段群星璀璨的“清明上河图”。
——张宏杰,央视百家讲坛主讲人、中国作家协会会员
一个我们只听过名字的皇帝,一群我们只背过他们诗词的文学家,一群只在电视剧里见过的后妃、公主、宦官、将军。唐博博士的这本《宋仁宗时代的大人物》,就是要带领我们,戳开历史的窗户纸,看到他们的另一重身份。
——姜鹏,央视百家讲坛主讲人、复旦大学历史系副教授
内容简介:
宋仁宗时期,宋朝的政治、经济、文化、科技都获得长足发展,各个领域涌现出了一批大人物,他们正是群星闪耀时。本书用风趣、接地气的笔触讲述了宋仁宗身边和周边的男男女女——皇后妃嫔、文官武将、公主宦官、科技巨匠、文人墨客、敌国首领等,既有宫廷的逸闻趣事,又有朝堂的勾心斗角;同时蕴含了作者对他们人生际遇的感同身受,以及从中总结的人生经验和思考。36个大人物的人生轨迹,共同绘就了宋仁宗时代与众不同的社会风貌和历史画卷,呈现出一幅立体丰满的“清明上河图”。
作者简介:
唐博:央视百家讲坛首位80后主讲人,著名历史学家戴逸先生关门弟子,中国人民大学历史学博士,现供职于国务院台湾事务办公室。已出版《一驿过一驿:中国驿站2000年》《历史大变局:中国经济风云的50个桥段》《住在民国:北京房地产旧事》《驿站小史》《清案探秘》等专著15部,合译《剑桥中国清代前中期史》等,发表论文、译文和专栏文章200多篇。
(本文编辑:佑生)
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章