【百道编按】一个因小猫的到来而开始的故事，一条流淌爱与恨的生命之河。4月，茅盾文学奖得主张炜新作《爱的川流不息》由山东教育出版社出版。它讲述爱，也讲述恨；它是成人文学，也是儿童文学；它是私人化的叙述，也是实打实的小说。百道网专访作者张炜，就这些美丽的矛盾，请他畅谈。

4月，草长莺飞的季节，山东教育出版社推出了茅盾文学奖得主、著名作家张炜的全新力作《爱的川流不息》。与春季万物勃发的时节相符，这本小说，以坦诚、优美的笔调，讲述动物、自然、生命与爱。它以一只小猫融融的到来作为开始，接着踏入到浩浩汤汤的回忆之河：那些，曾与主人公“我”相伴的动物小朋友们的故事，纷至沓来。

小獾胡、花虎、小来，这些动物，曾与“我”的生命紧密相连，彼此紧紧依恋。从儿童到少年再到成年的孤独日子，它们以柔软的皮毛，或小小的身体、机敏的个性，伴随“我”渡过孤单与不安。但野蛮的恶霸、粗暴的指令、不幸的意外，导致这些可爱的生命先后离“我”而去……时光流逝，社会变迁，五十多年过去了，但小动物留给“我”的温暖与爱依然鲜活，依然充满真挚与动人的力量。

评论家、作家赵月斌评价这本小说：“在很大程度上，我愿意把《爱的川流不息》看作张炜的自叙传……他在这里毫无保留地坦示了个人的脆弱、微小和恐惧，他在对异类生灵战战兢兢的爱中表达了一种卑微的自尊……传达了一种跨越族类的脉脉温情。”

这是一本给成人看的文学，又是献给孩子们的儿童文学；这是一本表达爱的文学，又是一本述说恨、痛苦、遗憾的文学；这是一本私人化的叙述，又是一本确确实实的小说。

作者张炜

无数的矛盾，聚焦在这本书上。为什么叫做《爱的川流不息》的小说中间会穿插讲恨？这是一本既给孩子、也给成人看的小说，那么怎样看待儿童文学和成人文学的界限？为了弄清楚小说背后的来龙去脉、它背后隐藏的思想，百道网专访作者张炜。

疫情中与生命对话造就本书，新作比前作吸收非虚构元素

百道网：《爱的川流不息》写于2020年，是从布偶猫融融讲起，接着进入到浩浩汤汤的回忆之河中，讲述您与动物们的故事。您是出于什么原因，想写这本小说的，和疫情的发生有没有关系？

张炜：没有这次疫情中相对封闭的生活环境，可能不会写出这样的一篇作品。这是与心灵对视的一个过程，一次长长的回忆，一次比较深入的生命对话。我在写这些文字的日子里，常常沉默，其实内心深正处于激越、冲动、喜悦和愤怒交织的那种状态。

布偶猫融融

仅有眼前的“融融”，它再美丽再可爱，也不能构成一本书。但它的美可以通向远方，这样，涌入心头的就是太多的“它们”，太多的往昔。我在封闭的空间里，专心致志地写动物，写爱写恨，写我们大家正在进行或曾经发生的故事。

百道网：在您看来，这本小说与以往您的小说有何不同，您尝试了哪些新的东西？在完成这部小说时，您对人和动物的关系有哪些研究？本书在人和动物的关系之外，还体现了当下社会的别的东西呢？

张炜：许多读者将其与我的另一部较有影响的小说《寻找鱼王》对比，谈论这二者哪个更好，各有所见，这是正常的。它们都是我全力以赴之作、深深沉浸之作，也都是自己再次起步的一个新起点。两本书都适合成年人和少年阅读，不会单独偏向哪一类读者。但它们显然又是不同的。它们不是同一种表现方式，在故事结构上差异很大；今天的这部新作仍是一部小说，但吸取了非虚构的元素。我将回忆的事物场景尽可能描叙完整和精确，这在过去是较少有过的情形。

关于人与动物，我认为，生活自身的呈现往往是最有力量的。我们身边一只只动物的经历、命运，一定会深深地牵连着社会，也就是说，动物的命运一定与人的命运表现出深刻的一致性。动物们普遍遭遇悲惨的时候，谁还能信任我们自己的生活？我们不能自欺欺人，也不能消极忍耐。生活中总是要面临太多的“不可抗力”；但是不要忘记，爱也是一种“不可抗力”，而且它更加强大。

爱与恨相生相伴，“爱力”汇集如海洋

百道网：《爱的川流不息》这一小说名非常美，令人心生憧憬。但打开《爱的川流不息》，读者们会发现，它并非只是讲爱的故事，有些情节流露出甚至与爱相反的情绪，其中夹杂着“痛苦”“恨”“悲伤”，那么以“爱的川流不息”为故事命名，背后有何缘由呢？

张炜：作品在《十月》杂志发表后，出乎预料地引起了大量读者的关注。我想，这是因为在一个特殊的时期，一根共同的心弦在拨动，在发声。有的评论甚至有这样的发问：小说“到底是‘爱的川流不息’，还是‘恨的绵绵无尽’？”问得真好。

其实这是同一回事。在苦难的生活中，仅仅有恨是远远不够的，因为生活还需要继续，最终我们也只能依靠爱，只能借助它的力量才能向前。一个人上了年纪，一谈到这样的话题，往往会泪水盈眶。生活实在是太难了，告饶无用，只有奋挣。这其间，幸亏还有那么多美好的事物陪伴我们。

百道网：我们平常会说爱情、爱意等，但是您在书里提出一个“爱力”的概念，我们该如何更好地理解爱力？

张炜：“爱力”突出的是一个“力”字。化为力量，它才能用来做功，产生应对和斗争的条件和作用。只是空泛地抽象地谈论“爱”，听上去很诗意，但有时又会觉得百无一用，无济于事。我们泛泛的“爱”再多，面对恶也做不了太多，反而会显得纤弱书生手无缚鸡之力。可是一旦和“力”联系起来考察，将其转化并加以量化处理，事物也许就会发生改变。“爱力”作为一种能量，可以大到不可想象，可以摧枯拉朽，汇集起来，如同海洋。

文学是个人化的表述，应兼具诗与思之深

百道网：《爱的川流不息》，是一本给孩子看的文学，又是给成年人看的文学作品，您是怎样看待儿童文学与成人文学之间的界限的？

张炜：一本所谓的给少年读的文学书，如果成年人看了觉得浅浅无趣，一定不是好的文学作品，而极可能只是一个采用文学手法写成的一般文字读物。文学的指标是很高的，它要具备相应的思与诗的深度和高度。即便是优秀的幼儿文学，成人也会被深深地吸引，并不觉得它是多么浅薄无聊。

青少年版封面

从这个层面上看待文学，并没有什么“少儿”“成人”之分。有的作品包含了太多的烟火气，儿童不宜，那就不必交给少年儿童，这个问题非常简单。但我们不能以任何理由，将给少儿看的作品从文学中划分出来，那样问题就非常严重了。现在写作界、阅读界经常做的一件事，就是把它们从文学中划分出来，这是很大的、根本性的误解。首先是文学，然后才有“儿童文学”和其他各种文学。文学，我们知道，它一定要具备起码的诗与思的深度和高度，必须称得上是语言艺术。

百道网：人们总说，一千个读者有一千个哈姆雷特。但从作者的角度出发，您希望读者从这本也许更私人化一点的小说里，获得什么？

 张炜：稍稍优秀的文学作品，一定是极其个人化的表达，而不会是类似于公文和新闻的视角和主题，在表达上不会采用这样的“最大公约数”。个性化生命化的语言艺术，就会活生生地舒展自己，让他人从无尽的角度、以多种方式去阅读。作者对这一切是不能规定的，他希望读者调动自己的生命经验和生活经验，从文字中想象、感悟和创造。每个人都有自己的经历、有不同的遭遇，自然会产生许多联想和通感。他们会在自己的经验和感受中，让思绪走得很远很远。一部书能让读者在阅读中沉湎，渡过一段或激越、或愤慨、或欣悦、或思绪绵绵的时光，这就足够了。

（本文编辑：肖歌）