你好！这里是百道学习《天天听好书》。今天我们要讲的书是社科文献出版社最新推出的《辉煌信标：美国灯塔史》。这本书入选了2020百道好书榜6月社科类榜单。

请扫二维码进入百道学习app收听音频

这本书的作者埃里克•杰•多林毕业于布朗大学，主修生物和环境研究，在耶鲁大学森林和环境研究学院获得管理硕士学位后，又拿到了麻省理工学院环境政策和规划博士学位。他还曾担任过美国环保署项目经理，在美国和英国从事环境顾问工作。

灯塔是海岸风景不可或缺的一部分，在人们的记忆中留下了带有浪漫主义色彩的烙印。这本书从美国的第一座灯塔波士顿灯塔讲起，为我们呈现了一段精彩缤纷的美国历史。他以美国逐渐壮大为背景，追溯了灯塔体系创建之初的日子，突出介绍人们为照亮这个国家贫瘠的海岸线而进行的政治、经济、军事和科技斗争，展现出人与自然的博弈和最终和解。

全书一共十五章。今天我在这里和你讲的内容出自于这本书的第十三章“鸟和蛋”。

首先，在开始今天的内容之前呢，我先来讲一讲灯塔的历史，无论是在人们的脑海中还是在实际的海岸边，灯塔已经存在了近两千年，为往来于全世界海洋的船只上的水手们提供了不可估量的安全保障。很多历史学家相信，人类已知的第一座古代灯塔就是宏伟的法洛斯灯塔，它位于尼罗河三角洲的西部边缘，尼罗河流入地中海的入海口旁，守卫着希腊城市亚历山大港的入口。灯塔修建的时间大约是公元前297年至公元前283年。灯塔使用的建筑材料是白色大理石或石灰岩，塔楼顶端有一个敞开的圆顶灯室，圆顶之上竖立着一尊众神之王和人类之主宙斯的雕像。法洛斯灯塔的高度至少有300英尺，甚至可能达到450英尺，是当时世界上最高的建筑之一，与埃及金字塔不相上下。法洛斯用了什么东西作为燃料一直是个谜，可能的答案包括木头、木炭和动物粪便。据说法洛斯灯塔在夜晚发出的火光就像天空中的“明星”，到了白天，燃烧产生的滚滚浓烟和巨大的建筑本身也足以让人们知道自己离亚历山大港不远了，这座建筑是在1365年的地震中才被倾覆的。法洛斯灯塔作为一项惊人的设计和工程壮举，被列入了古代世界七大奇迹。

在法洛斯灯塔被点燃后的一千多年里，欧洲各国都在自己本国的海岸线上建立起了灯塔，据推算，到十八世纪时，世界上已经有大约七十座灯塔了，其中仅英格兰就有十四座。

下面我们回到正题，你可以一边听我讲，一边翻开课件，看看其中两幅来自书中的插图。一幅是创作于1870年的版画，描绘了即将撞到灯塔室的鸟群。另一幅是1887年10月15日发行的《弗兰克•莱斯利的插图报》的封面，描绘了自由女神像的火炬引发大量鸟类死亡的情景，原文称一晚上就会有1375只鸟丧命。飞鸟扑塔的事件在很多地方发生。书中记录到，史密森尼学会的秘书斯潘塞•富乐顿•贝尔德在1876年10月的一个有风的夜晚爬上了哈特勒斯角灯塔，亲眼见到成千上万的鸟在灯塔的背风处环绕飞行，在光线中闪烁的群鸟就像满天繁星一般，据贝尔德估计，这一个晚上就有接近五百只鸟死去。

那么，是什么让鸟类做出这样自我毁灭的行为呢？

这与美国所有的灯塔分布几乎都处于北美洲四条候鸟迁徙路线上有重大关系。

这四条路线分别是太平洋迁徙线、中部迁徙线、密西西比迁徙线、和大西洋迁徙线。这些迁徙路线是鸟类往返于夏季的繁殖地和冬季的觅食地之间的必经路线，所以就会导致无数的鸟要从灯塔上方或旁边飞过时，会有不少的鸟直接撞向灯塔。为了避免遭受鸟类的空袭，灯塔委员会和灯塔服务局都会在易受影响的灯塔的灯室周围安装保护性金属铁丝网，但也无济于事，依然会有鸟向这里飞。

灯塔的守护人是最近距离接触这些以毁灭为终点的鸟类的人，他们身份的特殊让他们不仅能亲眼看到这些撞击，还能帮助科学家研究鸟类的习性并收集样本。鸟类学家很清楚灯塔是导致鸟类死亡的重要因素之一，所以有些学者干脆和灯塔守护人一起工作以获得有用的数据，除了收集鸟的尸体，守护人还会采取措施保护活着的鸟。

人们称19世纪下半叶为“灭绝时代”，因为数量惊人的动物被人类以各种目的屠杀，比如北极海鹦，他们遭受的威胁是全方面的——人们会拔光它们的羽毛、吃它们的肉，和蛋。从19世纪晚期开始，美国兴起了各种保护主义的运动，野生动物才开始得到重视，很多州在当地的奥杜邦学会和其他鸟类观察组织发起的群众的鼓励下，联邦政府开始颁布鸟类保护法以禁止对鸟类的大规模屠杀，也采取了行动进一步提升此类法律的影响力。

然而这些法律起初并没有得到很好的执行。虽然有些州雇佣了狩猎观察员，但还是有很多地方只是在最低限度的执行这些规定。

1900年，一位名叫达彻的热诚的动物保护主义者，同时也是一位颇具感召力的领袖，他推动了一个由美国鸟类学家联合会资助的项目，内容是使用私人捐赠的资金来雇佣狩猎监察员，在鸟类繁殖期内保护东部海岸上的海鸟，尤其是燕鸥和海鸥，因为他们的羽毛在女帽行业内是利润极大的原材料，因此会引得人类大量的捕杀。由于很多燕鸥和海鸥的栖息地位于灯塔附近，所以达彻接触了灯塔委员会，提议让灯塔守护人兼任狩猎监察员，委员会批准了达彻的提议，在接下来的几年里，有少数几位守护人承担了有报酬的狩猎监察员的工作，还有一些则自愿免费提供帮助。灯塔委员会对这些守护人的唯一限制就是不能因为鸟类相关的工作而影响他们在灯塔上的本职工作。

这种方法大获成功。在该项目实施的第一年，缅因州富兰克林岛的灯塔守护人乔治•波特尔（George Pottle）向达彻汇报说，自己制止了一个猎人开枪打鸟，还有十次制止了人们捡鸟蛋。令人高兴的是，在繁殖季结束时，波特尔估计在这三个栖息地进行繁殖的成对燕鸥比前一年多了1000对。美国鸟类学家联合会在狩猎监察员项目的成功促使了好几个州的奥杜邦学会纷纷效仿，有些地方也雇佣了灯塔守护人为监察员。

1905年，美国国家奥杜邦学会成立之后，奥杜邦学会指定了不少灯塔守护人为狩猎监察员，这些监察员保护了大量的鸟类，尤其是那些极其容易受到羽毛猎人和捡蛋人侵害的鸟。随着越来越多的鸟类保护法通过，各州和联邦政府在执法方面的力度也在加大，从而使得狩猎监察员存在的必要性逐渐降低，最终都被政府委派的监察员取代了。灯塔守护人不再做监察员的具体时间无法确定，但在1930年，马蒂尼克斯岩灯塔的守护人还在接受奥杜邦学会的雇佣。

关于鸟蛋的故事就非常富有戏剧性了，19世纪50年代晚期到60年代初期，人们一直对加利福尼亚州费拉隆岛的控制权而争斗，太平洋蛋业公司一直表现得像自己拥有这座岛的所有权一样，还宣称自己的所有者身份是受到州政府承认的，公司宣称自己拥有在这里捡拾鸟蛋的独家权利。直到1859年夏天詹姆斯•布坎南总统签署了行政命令，宣布费拉隆群岛归联邦政府所有，而且只能用于灯塔相关的活动，但政府并没有采取任何措施来驱逐蛋业公司或者对蛋业公司行为加以限制。不过接替成为费拉隆岛灯塔首席守护人的阿莫斯•克利夫特认为，作为联邦雇员，他自己有权接管这项利益丰厚的鸟蛋交易，并且希望能够独占鸟蛋交易。

于是岛上充满了火药味，蛋业公司和灯塔守护人之间进入了交战状态。克利夫特最终被蛋业公司赶走。

太平洋蛋业公司的垄断一直持续到1881年，造成公司最终落败的原因是它的狂妄自大，和岛归自己所有便可以为所欲为的固执信念。

19世纪70年代晚期，捡蛋获取的利润已经远远不及往年，部分原因是几十年来无节制的捡蛋活动造成了崖海鸦数量锐减，公司每年收集的鸟蛋数量已经从100万枚下降到了20万枚，原本12个崖海鸦蛋能卖到1美元，此时卖到25美分都算高了。1879年，公司把捕杀动物的权利出租给了另一家公司，在岛上开展炼油活动，这项举动让灯塔委员会更加忍无可忍。腐烂的海豹尸体和烧灼皮肉的过程都会发出令人作呕的恶臭，但委员会更担心的是炼油产生的烟雾，已经有守护人抱怨说这些烟雾挡住了灯塔的灯光。蛋业公司甚至要求守护人关掉浓雾警报以免吓跑岛上的鸟。

太平洋蛋业公司的放肆行径让政府下定了依法驱逐蛋业公司的决心。1881年5月23日，一名联邦法警带领21名全副武装的士兵，乘坐灯塔的“曼萨尼塔号”补给船来岛上下达驱逐通告，旧金山捡蛋人占领费拉隆群岛的日子就这样结束了。

虽然捡蛋公司离开了，但捡蛋活动并没有因此停止，渔民和灯塔守护人往往会相互配合，继续捡拾并销售崖海鸦的蛋，虽然鸟蛋的价格依然在持续下跌，但守护人们仍然将这项副业视为弥补工资不足的最好方法。最终，灯塔委员会在加利福尼亚州科学院和美国鸟类学家联合会的督促下彻底禁止了捡蛋行为。

虽然费拉隆灯塔的个别守护人行为不端，但在19世纪晚期到20世纪初期这段时间里，鸟类与灯塔守护人通常维持着一种和谐共存的关系，即便是在灯塔本身常常给鸟类带来毁灭性危害的情况下。灯塔守护人，特别是那些担任过狩猎监察员的守护人都以一种不起眼，但是意义重大的方式为美国保护主义思潮的盛行做出了贡献。

美国灯塔的历史跨度很广，它见证了美国建国及其逐渐覆盖整片大陆的惊人扩张过程。随着这个国家的发展，灯塔的数目不断增加，形成了一条信标之链，它的背后，是精彩、鲜活的美国历史。

好了，要了解这本书更多的内容，建议你打开《辉煌信标：美国灯塔史》。感谢聆听“天天听好书”。我们明天见！