【百道编按】骆一禾在上个世纪六十年代出生、八十年代突发脑溢血去世。他是那个时代的杰出诗人，也是海子的挚友。在短暂的二十八年生涯之中，他写了长诗《世界的血》，也对海子有着至深的诠释。他是那个时代最后的抒情诗人，也是那个年代精神生活的代表，《骆一禾情书》近日出版面世，不仅仅是一份感情纪念，更是那个时代精神生活至纯至真的见证。

总以为男人是刚毅的，但是当王小波在《爱你就像爱生命》里说起“想你、念你”的温柔呢喃时，你会看到他们对感情的一波温柔。近期一位老先生也把与亡妻的故事画成一本绘本《平如美棠》，讲述那个战乱时代一段不离不弃平凡又温暖的爱情。男人抒情起来，女人就只能心动了。上个世纪八十年代一位英年早逝的杰出诗人骆一禾的情书近日被整理面世，读者从中可以再去感受诗意的男性情感波澜。

骆一禾生于1961年的北京，小时候跟随父母下放到河南农村，1979年考入北京大学中文系，1983年毕业后就到《十月》杂志社担任编辑。在1989年5月31日突发脑溢血去世。年仅28岁的他曾是北大校园诗歌的领航者，也是那个时候中国诗坛最好的诗歌编辑与诗歌评论家。他在自己的长诗里提倡“修远”，在宏大的历史视野中沉淀深邃的人格。在他热血青春时光里，一段校园纯粹的爱也在他遗留的书信中娓娓被道来。

《骆一禾情书》就是集结他未发表的遗作。全书是骆一禾私人书信的集合，不仅叙述了与妻子相知、相恋、相守的爱情故事，也在书信中对诸多文人、文章和文事进行了独到的评论，旁征博引、学养丰富，深切的情感也诉诸笔端。里面不仅仅是他个人的爱情宣言，更是那个时代诗意精神世界的投影。

他描述沉淀思绪想象爱人的字句有一种古典浪漫的感觉且画面纯净唯美，在书中他这样写道：

      “时至今日，我坐下来写信，仿佛置身在黄昏的星和黄昏的路之间。它们所网住的，不只是失意者的爱，而是一个处在幸福中的人，他的全部心情。

      多么好啊，当月光路带着一个幻想游向海深处的时候，你也正踩着波涛，追逐着闪光的胶体，渐渐在夜色中变成一团白色，闪着只有我可以看见的有香的光泽。我希望我得到的爱是纯厚的，而且纯厚地爱着我，它不是一种始终的清醒，而是一种闪烁在苦与乐的海洋中间的，永不分别。”

      仿佛文艺复兴时期《维纳斯的诞生》哪幅画作带给人的感觉，不仅仅是视觉的想象，芳泽和深沉的爱都细腻铺开。

爱不仅仅只是一种欲念，还给了他灵魂的力量，他这样写道：

      “我想获得一种纯洁又厚重的爱，想完成我的事业，这样，在一生中，也可以借此摆脱平庸和那种背景。”

      “一种实在的支撑感在我心里回旋。以前我看《翠堤春晓》，圆舞曲之王施特劳斯，在他爱人的责备和激励下，写出了美妙而悸动的曲  子，我不能理解，但是现在我体会着那种实在的支撑感、觉得有些明白了，我爱你。”

在流淌思绪的情书里也依然能够洞见他史诗一般宏大的场景塑造力，他信里面海的塑造总能呈现他“修远”的情怀，他这样写道：

      “平静的深蓝色海水和清澈的淡蓝色天空仿佛一个大圆圈，他们就躺在这圆圈的中心。太阳好像只照在他们两个人身上。”

      “仿佛是游向月光路尽头去的、人生的幻想。

      大海，大海啊永远在重新开始！

      多好的酬劳啊，经过一番深思

      终得以放眼远眺神明的宁静。”

全篇情书如同一曲华丽的交响乐，从最开始的呢喃到华丽的高潮情绪喷涌而出，细腻华美又深沉真挚，没有丝毫炫耀浮夸的造作，只有来自内心纯净和情感轰鸣的动容。

骆一禾同时代的海子、王小波等杰出的诗人、作家都带着那个时代的纯真，在笔端诉诸情感的天地。王小波为爱激动的想在北京城放个大炮仗，海子想要面朝大海春暖花开，骆一禾想要“像个孩子”全神贯注心无旁骛的只为爱人写诗。上个世纪八十年代开放喷涌的气息影响到了文学潮流，为他们注入文字的活力，精神的纯粹剔透显得那么珍贵，阅读骆一禾仿若重温1980年的燃情岁月。