您现在的位置:
【摘要】陈丹燕是欧洲小说的狂热读者,那些十九、二十世纪的欧洲小说深埋在记忆褶皱里,成为她认知世界的通道。有多狂热?十五年来,她拖着一只超重的行李箱走遍欧洲,箱子里塞满了伍尔夫、王尔德、茨威格、托尔斯泰……地理和文学搭成亮闪闪的镜像。
点击图书封面可在三大网店购买 |
点击图书封面可在三大网店购买 |
点击图书封面可在三大网店购买 |
点击图书封面可在三大网店购买 |
陈丹燕是欧洲小说的狂热读者,那些十九、二十世纪的欧洲小说深埋在记忆褶皱里,成为她认知世界的通道。有多狂热?十五年来,她拖着一只超重的行李箱走遍欧洲,箱子里塞满了伍尔夫、王尔德、茨威格、托尔斯泰……地理和文学搭成亮闪闪的镜像。
镜子里,一个喜欢扎麻花辫子的老姑娘来回闪现,从大雪降临的伏尔加河畔,流浪到维也纳的施特劳斯金色雕像下,从茜茜公主深爱的施塔恩贝格湖,漂流至慕尼黑某天主教堂前的一颗樱桃树下,世界真美好,陈丹燕真幸运。
陈丹燕:
旅行是给欧洲小说爱好者的馈赠
采写 | 新京报记者 柏琳
陈丹燕,生于1958年,上世纪80年代开始儿童文学创作,主要作品有《女中学生三部曲》,后期从事成人文学创作,主要作品有“上海三部曲”(《上海的风花雪月》《上海的金枝玉叶》《上海的红颜遗事》)等。她也是1949年后中国作家中第一个走出国门的背包客。
奢侈的阅读
在辽阔地理中,读出好小说的一切
1993年风雪交汇的冬天,俄罗斯圣彼得堡火车站的月台上,肮脏的积雪堆在枕木四周,充满内在的紧张。陈丹燕出现了幻觉,她看见俄国贵妇安娜·卡列尼娜穿着黑大衣,正在附近徘徊,马上就要赴死,因为情人弗龙斯基无法给她百分百强度的爱。时空被打乱,陈丹燕被推着走进文学构建的世界,那是她第一次将阅读小说和旅行地理联系在一起。
她没有预料到此后的岁月中,她能在辽阔的地理环境里读出好小说蕴含的一切。读的书极大影响了她对旅行目的地的选择:带着歌德的小说去德国中部旅行,带着茨威格的小说去奥地利寻找“一个陌生女人的房间”,即使去北极,也要有《圣经》的创世纪故事打底……《咖啡苦不苦》《今晚去哪里》《樱桃树下爱与弗》等旅行散文陆续从笔尖流淌出来。不懈的练习,让陈丹燕终于有底气开始一场结实的伟大欧洲小说的地理阅读。毕竟,这是一个欧洲小说爱好者取悦自己的最好方式。
陈丹燕一直是外国文学课的好学生,却始终没有完成对20世纪欧洲小说金字塔尖上两部“奇书”的阅读——爱尔兰的乔伊斯的《尤利西斯》和塞尔维亚的帕维奇的《哈扎尔辞典》。她认为这两本小说充满语言和知识的傲慢,她始终不能完成阅读。
2005年到2013年,陈丹燕在都柏林发现了地理阅读的可能性,她数次前往爱尔兰,一路走,一路读《尤利西斯》,回来写读书笔记。但真正促成她写成文学地理散文集《驰想日》的,是2013年6月16日的“布鲁姆日”,这是《尤利西斯》主人公布鲁姆在爱尔兰街头游荡的日子,这一天世界各地的乔伊斯爱好者齐聚都柏林,进行通宵达旦的狂欢。陈丹燕跟随漫游人群走了整整20个小时,从都柏林城的公爵街开始读《尤利西斯》,喝容易醉的加威士忌的爱尔兰咖啡,朦胧间写下果戈里式的抒情插笔;走到科克老城时,下起了雨,经过一个炸鸡铺子,楼上的房间里乔伊斯的祖父死在那里,家道中落的少年从此弃医从文。在湿漉漉的情绪中,陈丹燕看到了绍兴古城里鲁迅的影子。
这漫长的文学之旅,是陈丹燕战战兢兢发的一场大梦,梦里不愿醒来,干脆去寻找捕梦人。2013年她带着《哈扎尔辞典》去土耳其旅行,在从小亚细亚到巴尔干的地图上标注,从伊斯坦布尔到希拉波里斯古城,马不停蹄;2014年去塞尔维亚,在作者帕维奇家中读中文版《哈扎尔辞典》;2015年,她用了四十天把土耳其和塞尔维亚连在一起旅行,像《哈扎尔辞典》里的捕梦者马苏迪一般,在梦中日行千里,晨昏兼程,最终写下《捕梦之乡》。
不懂历史的人,无法完成地理阅读。诞生在南斯拉夫解体阴影中的《哈扎尔辞典》,带有强烈的历史地理痕迹。“多梦者”帕维奇,用迷宫式结构在书里描述哈扎尔民族的命运,陈丹燕认为这说明了“塞尔维亚的故事本身就是历史认知与道德判断的双重迷宫”。置身迷宫里,陈丹燕穿红夹袄,黄波鞋,恍惚穿过穷而性感的贝尔格莱德街头,持续寻找小说里的历史气息和精微细节。这种近乎奢侈的阅读体验,是她从孩童时代就已萌芽的奋不顾身。
寻找精神故乡
消弭地域冲突感,成为世界公民
奋不顾身地走向世界,这底子幼年就扎了根。生于1958年,陈丹燕上小学赶上文革,上中学赶上思想钳制的70年代,上大学赶上百废待兴的80年代。在国门禁闭的时代长大,对于个人能否自由去到想去的地方,读想读的书,自己的国家能否被归入世界,她非常介意。
1966年9月,陈丹燕小学一年级,连小人书也没有,一个纸片要看半天。长大一些,上海少年能看的文学书,是一本反映中国农村合作化运动的小说《艳阳天》,最能看到的电影是阿尔巴尼亚电影,惟一可能听到的是短波收音机。那个年代,“美国之音”干扰太大,陈丹燕只能清晰地听到澳大利亚短波。
短波里却有一段惊悚的伤心事。陈丹燕刚上初中,恰逢美国总统尼克松将访华,上海
城里一个小孩因为给澳广电台写了一封信,被全城追杀,最后枪毙,家破人亡。很多年后,陈丹燕在美国查到这封信的内容:尼克松访华前,上海市民被要求禁止在沿马路的房子窗外晾衣服,上海阴冷的冬天没有暖气,人们的衣服要晾到哪里去呢?因为这封信,一个少年的生命折断了。
妈妈吓唬陈丹燕:你看你再听短波,这就是下场。典型射手座的14岁小姑娘,天性有一股“偏要为之”的犟脾气,她对自己说,我一定要去看那个短波里的世界。
上大学了,陈丹燕赶上了思想解放,80年代那种追求自由的横冲直撞气息,对于她有着圣经般的含义。作为华东师大中文系77级的学生,刚刚经历了收听短波即为死罪的时代,那代中文系学生在精神上的无知和饥渴,使其自甘于19世纪欧洲各种现实主义和浪漫主义小说的帷幕之下,契诃夫、普希金、左拉、王尔德……陈丹燕看得飞快,沉醉其中。19世纪外国文学中的人道主义、民粹主义和人文精神,成为支撑她那一代人世界观的底色。西方人文主义思想,是陈丹燕的思想原乡。
陈丹燕在旅途中
然而还是不满足,1981年中文系的欧洲文学史课上到现代部分,没有正式教材,一本由袁可嘉、郑克鲁等选编的《外国现代派作品选》成了带领她走向世界文学的摩西。伍尔夫、乔伊斯和普鲁斯特,这些出现在书中的作家和他们代表的意识流,成为陈丹燕写作的基础。直到她自己从创作儿童文学起步,迈向“上海三部曲”和“外滩三部曲”的非虚构写作,陈丹燕从不掩饰对意识流的喜爱,沉迷于描写细物、手势、光线和气味,这是她写作的乐趣。
意识流勾着陈丹燕的魂,她止不住自己对外界的好奇心。在中文系课堂上,她总是“走神”,思绪飘向契诃夫描述的俄国河流,或者乔伊斯笔下灯芯草摇曳的爱尔兰沼泽地。
1990年,陈丹燕第一次走出国门,利用拿不回来的国外版权费开始世界旅行,第一站是日本。下飞机的一刻,看见了不是电影中的太阳旗,她自言自语:看,陈丹燕,这就是世界。
32岁时去欧洲旅行,开始只图一时之快——想看看欧洲,吃德国冷牛肉丸子,看柏林东区的老教堂,没想到竟会找到精神故乡。
一个土生土长的中国人,把欧洲视为精神故乡,是不是很突兀呢?陈丹燕生在北京,幼年即随父母搬到上海,父亲是延安抗大出身的学生,母亲是一个从伪满洲国富裕家庭逃出来闹革命的女学生,搬到上海的陈丹燕对沪上市井生活有隔膜,却也没对北京
有多少亲近,心里缺乏地域归属感。
她在欧洲走走停停,看见白雪皑皑的俄罗斯,土耳其人的小饭馆,西班牙小旅店墙上席勒的画,德国钟声荡漾的天主教堂,这些东西成为乡愁般的记忆。陈丹燕意识到,一种“文化合成”的驳杂欧洲,是她的精神所向。她终于可以和自己的归属感和解——“我没有地域冲突感,我是一个世界公民。”
十几年的欧洲旅行,陈丹燕于大千世界差异中领悟到人心的相通,她相信人类可以建立超越民族的真挚理想。这理想,就像安徒生和格林以后所写的那些优美童话,这也是她学士论文的题目。
2000年,陈丹燕开始了旅行系列散文写作,她为那套散文起名为:喜欢别人东西的滋味。即使找到了精神故乡,也是这样矛盾而不确定,陈丹燕对身份认同的危机,并没有消失。
作为1949年后第一批走出国门的背包客,陈丹燕的经历和“五四”留洋的知识分子很不同。她觉得和那一代老知识人的区别在于,她很早就放弃了中国传统文化的教育。“他们先有国学的底子,再去接受西洋文化,能在中西方之间有平衡的对话视角,但我就像一个半文盲,没有对话的能力。”
之所以与中国传统文化有隔阂,陈丹燕觉得这和五四以后对传统文化的妖魔化分不开。“我相信我这个时代很多人都没读过四书五经和二十四史,我们对于中国古典文学和传统文化非常疏离。”
在爱尔兰时,陈丹燕被凯尔特民族保持文化延续的努力所震惊。经历了英国800年殖民统治,却依然能将几百年前的民谣曲调保存至今,“凯尔特文化的根没有断,我们自己文化的根呢?”即使想做一个世界公民,陈丹燕依然有悲哀。
但她还是为自己骄傲的,“我并不想占有世界,我只想体验奋不顾身看世界的生活。”有年轻读者奉她为“文艺青年教母”,她觉得自己可以担此称号。陈丹燕笑言现在的文艺青年不正宗,“跑到巴黎咖啡馆坐下来自拍,寄张明信片回来,就是文艺青年了吗?我们那时候,为了去巴黎的咖啡馆,从十几岁就开始读法国小说做准备。坐在咖啡馆里,想到的是巴尔扎克和杜拉斯写的故事,现在的年轻人会想这些吗?我才是文艺青年啊。”
这位老文艺青年,1982年时翻译了美国作家E.B.怀特的幻想小说《斯图亚特·利特尔》,小说最后一节,叫“向北方”。小老鼠斯图亚特开着小车,向辽阔的北方寻找小鸟爱人,他不知道北方哪里有爱人,但明白方向是对的。陈丹燕说,自己就像小老鼠斯图亚特,“北方”就是世界的方向,她就这样迎了上去。
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章