在2011年年末，赵越胜的《燃灯者：忆周辅成》登上各大读书媒体的年度好书榜，实至名归。所谓“燃灯者”，在书的扉页开宗明义：“是知灯者，破愚暗以明斯道。”“燃灯者在佛家是指片语可开悟人的觉者。贩夫走卒、引车卖浆者皆可为燃灯者。辅成先生，不用说就是这样的燃灯者，而且是燃巨烛之人。”赵越胜如是说。

    作为一本回忆录，《燃灯者》除了在内容上引人入胜外，文笔也是无可挑剔的。正如作者的老友梁治平说的那样，“越胜嗜书，然甚惜墨，有文章，必为佳作。”只是这些佳作从前大都只在朋友圈中流传，赵越胜从未想要将它们付梓发表。这次的《燃灯者》先由香港牛津大学出版社出版，收有《辅成先生》、《忆宾雁》、《骊歌清酒忆旧时》（回忆朋友唐克，已收入李陀编《七十年代》）三篇文章；湖南文艺出版社的大陆版，删去了后两篇，另外补上发表于《读书》的《聊与梅花分夜永--辅成先生百年祭》一文，所以这本《燃灯者》成了名副其实的“忆周辅成”。

    今天的读者对周辅成和赵越胜两个名字都已陌生，其实他们都曾是一时的风云人物。早在抗战时期，辅成先生就已唐君毅、牟宗三合作传道，成为一代伦理学大家。至于作者，在上世纪八十年代，他所主持的“赵越胜沙龙”亦曾闻名遐迩，当年的参与者，如甘阳、徐友渔、陈嘉映、范竞马、周国平等都已功成名就。

    1975年，还只是工厂“半文盲”的赵越胜结识了北大哲学系的周辅成教授，从此聆听教诲，直至先生去世。在作者的这本回忆中，对老师言必称“先生”，钦佩与感恩之情当真是溢于言表。赵越胜追述了辅成先生对他的传道授业，内容从苏格拉底到康德，地点由室内到街头，一幕幕都让足以让人感动。作者在展现先生精深的学术造诣的同时，更刻画了老一代知识分子在黑暗年代对人格与学问的坚守。依据通常对知识分子的定义，知识素养与社会良知两个条件缺一不可。

    在阿伦特看来，独立思想是人们抵抗极权统治的最后一道防线。即使在黑暗时代，人们被剥夺了所有的公共空间，但是却依旧能保有思想的自由。“文革”中的辅成先生也从未放弃对人道主义思想的坚持。学者徐友渔在评说《燃灯者》中周辅成与赵越胜的关系时，还特别提及了顾准与吴敬琏、刘凤祥与杨小凯这两对师徒，正因为“文革”中也有这些信奉真理的思想者在，知识才得以薪火相传。而想当年，又有多少知识人弃操守于不顾，或为宣传机器所迷惑，以至为虎作伥。比如文革写作组“梁效”中，就不乏鼎鼎大名的前辈学人。前几天恰在读商昌宝《作家检讨与文学转型》一书，又知道了很多大作家都曾违心地自作检讨，或检举他人。

    辅成先生对抵抗极权是有其自觉意识的。当赵越胜被拉波哀西《自愿奴役论》深深震撼的时候，先生意味深长地告诉他，“做奴隶不可怕，人因不可抗拒的原因而沦为奴隶的情况时常会有，但记住不要自愿做奴隶。读书思考就是为了提醒自己不要沦为奴隶而不知。”即使在“文革”中，辅成先生编的书，也敢于在序言中宣示，人道主义是“发展的必然趋势”；上世纪八十年代末，辅成先生因为一个曾参选人大代表的学生联系工作，而被“退休”；先生晚年依旧对社会丑恶痛心疾首，“现在的时代似乎不是做学问的时代，做学问的人没市场，没有学问的人满天飞。这不是出人才的时代，而是毁人才的时代。”2009年先生去世，在遗体告别仪式上，北大校方竟无一人出席。

    赵越胜当年曾在一篇文章中写道，“不管天光大开，还是烛光掩映，清醒的灵魂总守候着，只要有人守候，就总有破晓的可能。怕就怕我们都沉睡了。守候于幽夜是一种幸福，正如西西弗斯是幸福的一样。”后来他将文章寄给辅成先生，先生读后回信说，“愿与你和朋友们共同守候。”--“燃灯者”在坚守与启明之余，需要的不也正是守候吗？