【百道编按】《望春风》是格非在其“江南三部曲”获得茅盾文学奖后推出的首部长篇小说。该书可以说是集其30年文学创作精华的成熟之作。6月28日，在北京举行的《望春风》新书发布会上，格非与梁鸿、李潘展开了一场关于中国乡村的精彩谈话，格非也坦露了他创作《望春风》的心路历程。以下文字，由百道网整理刊出。

（格非）

| 为什么要写《望春风》

写完“三部曲”之后，我曾经有一个打算，新书写作不太会触及乡村，因为“三部曲”是一百年前到今天的变革。我想写另外的问题，特别是城市。我还想写玄幻、悬疑，一直还想写推理小说。当中发生了一些变化，初衷是我们家大概在世纪初左右传说要拆迁，大家都知道这么一段都在拆。

我的故乡在江苏省的丹徒，靠近长江南岸，曾经也有过一个名字，叫朱方，它的县志是在镇江。我们家在长江边上，离镇江市大概二十多公里，非常远，原来要去趟镇江都非常不容易，所以是一个典型的村庄。我听说拆迁这个事以后，也没觉得这个事有多大，但是到2004年的时候，我的弟弟带我去看了一下，整个地方都变了，河流等等，感觉有点陌生，当时有点伤感，那么多人到哪儿去了，所以那个时候就埋下一个种子，以后有机会要写下来。

在写《望春风》的前几年，又有一次机会回一趟老家，我母亲提出，她已经在城里住了几年，问我能不能把她带回去看一下，我拗不过她，就让我弟弟带她回去，但是没想到那个地方拆了几年以后都荒了，包括芦苇都长得很高，还有小动物，野兔、刺猬等等。当年看到的废墟，短短五六年时间里，自身在恢复。我想到了艾略特，当时这个庄园有水，我如果能找到圣杯，这个庄园就能恢复，所以当时我特别感动，想写一个乡村。后来我跟很多记者聊起这本书的创作，并不是我蓄谋已久要写这个东西，而是不写不行，不写的话没法对我的母亲还有乡村的人做一个交待。

中国的乡村社会正在面临终结，我在好几年前就说这样的话，当然这个终结可能不是一个很短的时间，可能需要的时间很长。日本的一个非常重要的学者，柄谷行人，说当一种事物面临死亡的时候，我们才有资格去追溯它。关于乡村我就产生一个冲动，它是怎么来的，它的过往。当它突然没有了，我们才有资格来考察它，所以这也是我写《望春风》的一个很大的动因。

我们这代人虽然出生在乡村，但是乡村意识已经很淡漠了。很多人出生在小城里，很多人出生在大城市里面。像我儿子就要这样的，他没有乡村的概念，你带他去就是在里面玩一玩。中国未来，像门罗这样的作家的作品就会出现在中国。你们恰好是赶上的中国在这么一个迅速变化的转型时期，现在既可以写小城小镇的生活，同时也可以写大都市碎片化的生活。门罗、耶茨等等这些作家，他们都是碎片化的，就是天经地义的。每个人有自己的生活，定期聚会一下，你摔倒了，也没什么人理你，你慢慢死掉了，你的牙齿开始掉了，门罗写的就是这样，在加拿大已经出现了，在大城市已经开始出现了这种空洞的生活。我写的《望春风》是里面情感极其浓郁的，很复杂的那种生活，那种生活已经过去了。一代作家有一代的使命，每一代作家都有他的人物，我们这一代作家刚好赶上了这个变革，对于我儿子那一代人可能有一个新的世界，文学需要新的变化，这个不需要担忧的。

| 《望春风》写什么

乡村

乡村的意义，从两个方面看，一个是中国传统的礼仪纲常，从我乡村的记忆上来讲，中国的社会是费孝通讲的乡村纲常，一直到我小的时候宗法制的东西都在，这是没有变的，这些大的东西都在。第二个是所谓的社会主义革命，所谓移风易俗产生的新风尚。我认为这两个都是都在衰歇，衰落和停歇了。我写这个村庄的历史，这两个东西都要描绘，不光是一个传统的伦理社会。

我们不要以为传统的社会在消失，我认为1949年以后很多东西都在消失。随着村庄被铲除，村庄不在了，但那些声音还在。他们说过的话，那些活动其实还是在你的眼前。就像当年有一部作品，博尔赫斯的《莫雷尔的发明》，也让我很着迷，出现了一片废墟，这些人建了很好的工厂，但不过是时间机器的产物，这些东西早已不存在，只有通过时间机器才能让这些人重返。这个构思太精彩了，通过时间机器打回来一个折光。我也希望通过这样的装置让他们重新回到那个场景，虽然很短暂，但这个就是文学的作用，文学可以让他们回来。

严格意义上说，我没有写过一部反映中国农村社会的现实的一部作品。我无意去继续描述一段乡村生活，我写这个小说，最大的一个想法首先是关于故乡和小说里的人物，我要不断地重返故乡。其次，我回到故乡跟我的老乡说，如果我们死了，这个地方重新出来的一些人根本不知道这个村庄，我们把时间再倒退五十年，这些人一个一个都是光芒四射的人，但是这些人被极其边缘化，他们被抹掉了，他们的光芒暗淡了。可我是一个在故乡培养出来的在外面漂泊的人。

乡村是一块地方，一般知识界的人考虑环保、乡村的文物，考虑的全是一些在我看来不重要的地方。你刚才的问题是关涉一些软的东西，是这些人，这些人的价值观。比价值观更重要的是他们的声音，他们的手势，他们走路的方式，他们的语言，他们的方言，他们表达的方式，这些东西没人想到要保留的。

我要把他们写出来，他们的生活是怎样，他们的感情怎样，他们是怎样生活的，他们有一些什么样的记忆片段，我还来得及在这方面的描述。而且我发现中国这方面的作品非常少，我也一直很奇怪，也一直没有下决心写这样的作品，我试图帮助这些人，解释他们自身。我相信他们是很难解释自己的一生的，“我突然就变成这样了”，“我那个村就没有了”。我觉得我有责任帮助他们解释，他们失去的时光。

乡村里的人

我一直想在一部小说里边写很多的人，像《红楼梦》、《金瓶梅》有几百个，但是有一些人物能够反映一个主题，大概能说清楚这个故事就可以了。可我一直想扩充，如果能把这个地方写得真实的话，仅有一些人物肯定是不够的，肯定是要陪衬的。中国古代小说有一个很重要的东西就是陪笔，没有什么作用就是陪衬，使得这部小说特别丰厚。

其实我也没想到《望春风》里有这么多人，人物多得已经超出我的预计，我在写作的过程中，情感一直受到很大的冲击，每天写作的时候安静不了，因为这些人物都活着，我经常回去找他们。就像鲁迅写的《故乡》一样，你会发现有一个70岁的老头子在当保安，特别的惨，过去这些人都是英雄，他们在很多方面都是行家里手，有的当过兵，在那个时代是我们年轻人崇拜的偶像，但他们的光辉已经散去，出现一个人物的时候，其他的人也会进来，所有人物都不能割舍。里面大概有十几个左右的人物的名字是用的真名，某些的字改了一下，会有我的父母。第三章尚未确定的时候，本来打算一条线写下来，人物会很多，后来，我在结构上做了一些调整。 

| 《望春风》的谋篇布局

我曾经问过自己，如果没有第三章的变化，按照第二章这样走下来，我算了一下，大概是五十万字。我刚写完“三部曲”，不可能再写那么长的东西，所以想能不能在第三章有变化。这个时候我想到司马迁，司马迁在写“本纪”、“列传”、“世家”的时候，故事会重写，所以我把第三章想完以后，才动笔开始写第一章。二十多万字可以承受，二十多个人物也可以站起来。这里面有一个技巧，第三章从结构上对我个人来说是成败的关键。

回到刚才李潘老师的问题，所有的悬念是怎么来的，对于作者来说不愿意谈这个问题。这本书出来以后，实际上最早看这本书的是我的两个博士生，他们两个人分别看了四到五遍，其中有一个学生在美国，她大概看了五六遍甚至更多。她在看第四遍五遍的时候，发现里边有很多线索。因为你在埋线索的时候，如果埋得深，读者发现不了，如果埋得很浅，读者一下子看出来，也没意思，所以这个很痛苦。《望春风》有人读几遍还会有新东西，我是照着这个读法来安排线索的，所有的线索埋得比较缜密一些，比较深一些。

这个当然也是《红楼梦》的写法，千里布线，一个线埋在千里之外。我通过《望春风》和前辈作家对话，不只《金瓶梅》，还有艾略特、福克纳、普鲁斯特、乔伊斯等非常多的人。到我这个年纪，应该考虑一个综合性的修辞安排，不一定是《金瓶梅》，有大量现代小说的技巧可以用进去，可以是司马迁，也可以是《喧哗与骚动》的写法。有一定修养、有一定阅读水平的读者可以读出来，读不出来也没关系。我想让它不露声色，让它更自然一些。我希望这个作品别写得太做作，以前有的作品有点做作，我希望它更自然一些，当我多少年以后重新看的时候。

| 《望春风》与之前作品的不同 

我觉得到了这个年纪对人的看法有了根本的转变，原来把人分成好人坏人，大一点把人分成有趣味和无趣味的人，分成好朋友和坏朋友，但是到了这个年纪，我认为人没有什么大的差别，好人身上也有差的地方，坏人反过来一样。也许你没有看到，我小时候也恨过一些人，到我现在重新接触他们的时候，我感觉到他们有很温馨的东西。

这个小说里面为什么暖色多一点，刚才梁鸿说到中国的种种拆迁，我也无意把这部小说写成批判的东西，这种东西太多了，而且这在中国已经不重要了，我自己都有点厌恶了。我重新理解那些平常的人，这个是更为重要的。刚才你在读最后一段的时候，我也受到了感动。我想到了小说创作时候的这些人物，这些人物跟我们的关系，赵礼平这个人梁鸿说认为他很坏，对于作家来讲所有的东西都要尊重。

还有一个关于希望的问题。我最近刚看了有一个意大利的做所谓圈量子力学的创始人，写了一本书《七堂极简物理课》。这本书里面说时间其实根本不存在，这个让我有点奇怪。他批评了海德格尔和康德，他说时间其实根本不存在，我们假设这个钟摆没有任何消耗，也就没有任何过去、现在、将来。我们这个过去、现在、将来是怎么产生的，是因为钟摆在发生摆动的时候，发生了热量的转移和消耗，这个钟就慢慢地停下来，最后出现了终止，出现了过去。过去是很快的，出现了现在，出现了未来，未来会慢慢停下来。他认为整个宇宙，村庄会消失，这个在科学家眼里是太正常了，他认为人类很快就没有。这本书讲得非常残酷。

过去从一个大的结局考虑，我们能不能永生，能不能不死，但是这些现在科学家已经解决了，包括人类，宇宙都很短。那么，就出现了一个新的问题，中国古代的苏东坡、杜甫早就回答了，最重要的是什么，我也回答了这个问题，就是活动在这个这么有限的时间里面，忽然都存在，忽然都不存在，他们抱着怎样的情感背叛、相爱，这些东西非常重要，是作家们面对的一个引力场。

我用他的概念是一个巨大的引力场，这是作家需要处理的。我现在到了五十来岁的人当然不会是好人坏人处理，这些人背后的动机，我们试图来理解他。即便这个人恶得不行，文学也试图来理解，他的行为到底是怎么。我倒不是活稀泥，因为我回到家，她们都是老太婆了，你会突然觉得想搂一下她的肩膀，我从道德上讲我可能没有比她更优越，所以从这个角度来讲，这个作品呈现一个本来的面貌，不只是批判性了。大概是这样。

（本文编辑：孟冬）