您现在的位置: 书新闻
2016年04月25日 来源:百道网
时间:
【书摘】美国两获普利策奖的著名记者、作家拉塞尔·贝克的职场传记。这是一个普通人的奋斗史,却也是真实职场的写照:一无所凭的出身,苦闷煎熬的低层生涯,峰回路转的机遇奇迹,热血肆意的职场奋斗,倦意丛生的中年危机,再上层楼的登顶之路……
《《我相信,青春永不磨灭!》》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社:湖南文艺出版社
作者:拉塞尔·贝克
译者:程建农
出版时间:2016年03月
美国两获普利策奖的著名记者、作家拉塞尔·贝克的职场传记。拉塞尔·贝克(Russell Baker),美国著名记者、专栏作家。1925年出生于弗吉尼亚莫里森村,1947年受雇于巴的摩尔太阳报开始记者生涯,1954年加入纽约时报,负责报道白宫、国会和国家政治新闻。1962年起开设《观察栏》专栏,专门评论国政。1979年,贝克以其犀利机智的政论文章获得普利策评论奖。1983年又因其童年自传《飞呀,少年!》(Growing Up)再次赢得普利策传记奖。
拉塞尔·贝克在美国有“当代马克·吐温”之称,其文字朴实优美、幽默睿智。他的童年传记《飞呀,少年!》出版后曾连续72周高居畅销书排行榜前列,先后被多个国家翻译引进,直至今天仍然在全球畅销,总发行量已超过220万册,创下美国出版史上的一个奇迹。而这本《我相信,青春永不磨灭!》(The Good Times)是他续写的青春故事,讲述他从小报童成长为著名专栏作家的职业奋斗历程。
他12岁刚入行,只是新闻帝国的小卒子一枚——报童一个,大学毕业好不容易混进报社,却只能在社区警局间跑来跑去,与酒鬼、杀人犯打交道,两年无数人越过他得到升迁。最后却是凭着十个指头的打字能力坐进总编室,开始真正的新闻写作。因为善于学习又能抓住机遇,他的职业生涯得以一路走高,最终凭着专栏写作和传记《飞呀,少年!》两获普利策奖。
这是一个普通人的奋斗史,却也是真实职场的写照:一无所凭的出身,苦闷煎熬的低层生涯,峰回路转的机遇奇迹,热血肆意的职场奋斗,倦意丛生的中年危机,再上层楼的登顶之路……
我无声地抗议着:我不再是个小孩儿了。我已经小有所成。我有资格再睡一会儿。
“拉塞尔,你比一个木头人上进不了多少。你难道不想有出息吗?”
在大萧条时代,我还是一个穿着短裤的小男孩时,她就开始用这种战斗的呐喊无情地驱策着我。
“要有出息!”
“你要出人头地!”
“别当个懦夫!”
在心绪不佳的清晨,黑暗中,我悬浮在似梦非梦之间,母亲的声音在脑袋里嚷嚷着,一阵挫败感袭上心头。我真傻,以为自己有出息了。像记者这样的三流职业,做得成功也算不上有什么作为。很显然,就是这样:要是他勤勤恳恳、努力工作,那么他总有一天会去做真正有价值的事情。
在母亲与我之间,一直都是这样。一九五四年,我被派去当白宫记者。对大多数记者来说,成为白宫记者,你就接近于到了天堂。我那时才二十九岁,那么年青就拿到了白宫的工作,我不禁洋洋得意。我跑去巴尔的摩告诉母亲这一喜讯,想看看她高兴的样子。我本应该很清楚会是什么结果。
“哦,拉斯,”她说道,“要是你在这份白宫工作中努力表现,你就有可能出人头地。”
“向前看”和“向上看”就是她设定的路线。小小的进步不足以自我骄傲。我们的世界贫穷、艰难、凶险。人们要是停下来拍着自己的背,那是走不远的。即使你到了顶,你最好也不要掉以轻心。“爬得越高,摔得越重”,这是她的谚语库里最喜欢的一句箴言。
现在,在心绪不佳的清晨,我感觉到我的自满让她愤怒。“有点儿进取心,巴迪。没有进取心,你在这个世界上什么也做不成。”
我身上那个文明开化、饱经世故的男人鄙视她对成功的无度索求。他读过哲学和社会评论。他不再是个乡下的男孩,他已经到了城里。他嘲笑物质主义,嘲笑成功之后还要奋斗的人。他认为把一生都花在追逐金钱、权力、名声上既庸俗又不值当,而——
“有时候你表现得简直都不值当拿颗子弹把你打爆。”
——说报业是三流职业是不对的。这个工作帮助他理解了人类的梦想与悲痛。
“我的天哪,拉塞尔!要是你了解什么是人类的梦想与悲痛,那么猪都知道要放假了。”
我身上那个被母亲纠缠不休的儿子知道,母亲是对的。他自问,新闻人究竟是什么?偷窥者,刺探隐私的人,丑闻贩子,搬弄是非的人,好管闲事的人,愿意在大理石走廊里坐断腿等着某个重要人物来对他撒谎的人,连环画上的知识分子,炫耀夸大宪法赋予他的职责的人,为蛊惑人心的政客活动击鼓宣传的人,在本周跟风吹捧而在下周又加入诋毁大军的人。
母亲可没有耐心来听这番话,从来没有。“拉塞尔,你有一个毛病,就是总把事情夸大。”只要我表现出新闻记者喜欢夸张的弱点,她便会如是说。
对她来说,报纸很重要,这份工作也值得尊敬。几乎是从一开始,她就把我往这个方向培养。要是我长大能当个总统,或者当个富商,她应该会更喜欢,但是尽管爱我如她,她也不会自欺欺人。在我小学毕业以前,她就明白我既没有赚大钱的禀赋,也没有赢得万众爱戴的本事。从那时起她就开始敦促我朝文字的方向发展。
文字在她的家族里奔流。似乎从她的外公那里就传下来文字的基因。内战前她外公在弗吉尼亚的北内克当老师。他的女儿萨莉当了老师,女儿卢丽写诗,他的儿子查理则是“巴尔的摩先驱报”驻纽约记者。他的外孙女、后来成为我母亲的露西·伊丽莎白,也是一个老师。文字在家族里奔流,没错。在世纪之交的南方,依然受着内战耗尽的贫穷之苦,文字的传承可谓是一笔丰厚的遗产。文字是一条出路。看看查理叔叔。文字能一直把你带到纽约城。
“文字是金子般的天赋”,最有力的证据就是我母亲的表兄埃德温。他是老师萨莉的儿子,他第一次走进我的生活时,是《 纽约时报 》的执行主编。在此之前,他去过巴黎,遍游欧洲。他认识一战中的“黑桃杰克”潘兴将军①;在“幸运的林迪”——查尔斯·林德伯格②独自驾驶着圣路易斯精神号飞越大西洋着陆的那天晚上,埃德温就守候在巴黎郊外的那个机场。他不仅仅到了现场,而且还在《 纽约时报 》上发表了文章,报道的开头只有短短七个字:“林德伯格成功了”。
文字能带你到如此辉煌之地,远离弗吉尼亚乡下,表兄埃德温证明了这一点,而作为亲戚则只有瞪着眼睛艳羡的份儿。当我母亲看到我可能有文字的天赋时,她开始试图培养这个苗头。她虽一贫如洗,却能找到钱给我订阅《 男孩生活 》和《 美国男孩 》杂志,后来是订阅《 大西洋月刊 》和《 哈帕斯 》杂志。她签了一份购书合同,购买“世界文学名著”系列,每月一册支付三十九美分。爱伦·坡、霍桑、莎士比亚、萨克雷——英语文学的全套名著,都被堆起来没读过,但宝贝似的藏在我的床底下。
我尊敬这些伟大的作家,然而在十岁、十一岁、十二岁的年纪,我读他们的作品时心并不会歌唱。我爱看的是报纸。我贪婪地读着报纸上的报道,那些可怕的犯罪、严重的事故以及遥远的战争中骇人听闻的大屠杀,每一个字我都不放过。对死于电椅上的谋杀犯的描写让我着迷,死囚们最后要求吃什么饭菜,我尤其关心。
我正准备着挑战我母亲的表兄、在报业工作的埃德温了,尽管当时我并没有意识到这一点。这个想法是如此荒谬,在我整个成长的过程中这个秘密我甚至连我自己都没有告诉。最搞笑的是,我从未见过埃德温,自从一战爆发后我母亲再也没见过他,而埃德温并不知道我的存在,他记忆中的我的母亲,可能只是一个他老爱捉弄的小女孩。
她总说:“埃德温·詹姆斯是我认识的最坏、最喜欢捉弄别人的人。”这种抱怨像其他的抱怨一样,始于他们的童年时代。
“自大狂。”她叫他。
“太刻薄。”
“装腔作势。”
“总是表现得他比别人聪明。”
“埃德温·詹姆斯并不比别人聪明。”她总是这么跟我说,以至于我信以为真了。
我们刚从巴尔的摩搬到新泽西,我偶然发觉她对埃德温的成见有多深。那是在一九三七年,我十一岁。她一文不名,没有工作,不过她很乐观,认为自己很快就能找到一个工作。她在西伦巴德大街租了个公寓,那条街是巴尔的摩西南工人阶级居住的街区。她妹妹萨丽立即过来拜访。萨丽嫁给了一个成功的保险业务员,一年有五千美元的收入,还拥有一辆黄色的别克汽车和一部电话。
我们的公寓在二楼,萨丽姨妈跑上楼梯,冲进门,脸上带着抓狂、绝望的表情喊道:“天哪,露西,你得赶紧搬出这个地方。”
虽然我母亲真心爱着性情极为煽情夸张的萨丽姨妈,但她觉得萨丽姨妈喜欢攀高枝儿,既荒唐可笑,又不知羞耻。
“这个街区简直太可怕、太可怕了,露西。”萨丽姨妈接着说道,她的黑眼珠难过地转动着,声音颤抖得厉害,像是要哭出来了。
“我可不能让我姐姐住在这么个地方。”
我母亲一开始觉得好笑。萨丽姨妈一惊一乍的喊叫、姿势,还有关于上流社会该怎么正确做事的说教,总是让她觉得很好笑。我听着萨丽姨妈说的话,明白她的意思是我母亲没问她该在巴尔的摩的什么地方居住,简直就是大错特错了。必须立即就把错误纠正过来,否则一切都完了。我们必须让搬家工马上回来,把所有东西搬上车,开到一个体面的街区。北巴尔的摩才是给体面人居住的唯一地方。我们在西南巴尔的摩决不能再多待哪怕一个小时,尤其是不能在西伦巴德大街。我母亲难道什么都不知道吗?难道她没发现,西伦巴德大街就挨着巴尔的摩那个著名的被称为“猪窝”的地区吗?
我母亲一笑了之的态度,让萨丽姨妈更是火上浇油,她争得更大声了。她劝说我母亲道:“詹姆斯家的女孩儿”就住在北巴尔的摩。“詹姆斯家的女孩儿”就是埃德温的两个姐姐,她们几年前搬到了巴尔的摩。我从萨丽姨妈谈起她们的口吻猜测,她们都是上流社会的。
我母亲让萨丽姨妈赶紧坐下来喝杯咖啡,但是面临“阶层剧变”,“喝杯咖啡”对萨丽姨妈来说太过分了。她弓起背,往后昂起头,握紧拳头大声道:“要是听说我姐姐住在西伦巴德大街上,詹姆斯家的女孩儿得怎么想?”
母亲愤怒的回答吓我一跳。对萨丽姨妈的夸张表演她捺着性子忍气吞声,但好性子猛地都消失,她似乎情绪失控了。
“我才不在乎詹姆斯家的女孩儿怎么想,”她喊道,“詹姆斯家完全没资格那么高高在上。他们瞧不起别人,他们又算老几呀?他们的父亲也不过就是个偷捕牡蛎的老家伙。”
很久以后,这一幕让我理解了她对埃德温的厌恶。埃德温的父亲生意上获得了成功,而她的父亲死的时候则是一败涂地、贫困潦倒。她是如此深爱着她的父亲。
“爹爹是我曾经真正爱过的唯一的男人。”她对我、对整个男性世界愤怒的时候,跟我说过这句话。这也许有点言过其实,不过也不算太过。亲爱的“爹爹”的死让她悲恸欲绝。他是一个律师,也是一个木材商,专门为昂贵的枪托供应胡桃板材。一九一七年,他死于心脏病,除了债,什么也没留下。家里的房子没有了,孩子们都分散各处。他的妻子,诗人露丽,患上了致命的结核病,这种病渐渐摧毁了她的意志,使她陷入了有自杀倾向的忧郁症,她被送进了精神病院。我母亲,那时刚刚上大学,也不得不辍学出来找工作。生活从此变得艰难起来。在经过了五年的婚姻,有了三个小孩之后,她的丈夫又死于一九三○年,留下她一无所有,不得不把她的婴儿奥德丽送人抚养,并且搬到新泽西,躲在她兄弟艾伦的屋檐下。
然后,在一九三二年,重大的事件是:四月,她听说埃德温刚刚升任《 纽约时报 》的执行主编;几周后,在找了两年工作无果后,她终于在贝勒镇的A&P超市里的洗衣店找了份工作,缝补超市员工的工作服,一周挣十美元。
贝勒镇距离曼哈顿西部仅十英里,在那儿,埃德温已经登峰造极。她一定感到了莫大的讽刺。他们俩都同样从弗吉尼亚乡下出发,最终都来到了这个遥远的北方,彼此之间在地理位置上相隔不足十英里,而这个地理距离说明不了他们之间命运的差距。横亘在他们之间的真正的差距适合以光年来计算:自大高傲、叫人讨厌的埃德温站在了世界的巅峰;我的一贫如洗的母亲在装着破围裙的篮子中间度日。
生活总是对着埃德温微笑。他父亲在切萨皮克湾海鲜贸易中干得不错,得以把孩子们送进大学并完成学业。母亲小时候就感觉埃德温对她的态度是高高在上的,就像富人经常对他们的穷亲戚屈尊俯就一样。
她对他的厌恶逐渐影响了我,我觉得,尽管著名的表兄埃德温可能是家族英雄,但他也是我母亲的敌人。这样他也就成了我的敌人,因为父亲去世和奥德丽被送人后,母亲、妹妹多丽丝和我就得事事都抱成团。
我有着特殊的责任,因为我是家里的男人。从我八岁起母亲就开始这样教育我,我很快就相信了这一点,而相信这一点,又让我充满了一种要为母亲服务的责任感。她常说我得让自己“有出息”,这时我会想到她那个大有出息的表兄埃德温。她常鼓励我,说如果我努力工作、正派清白、永不气馁,我就可能获得很大的成功,这时她会以埃德温为榜样,说明一个没有多少天赋的人能够走多远。
“埃德温·詹姆斯不比别人聪明,但是瞧瞧他今天的成就。”她说了一遍又一遍,以至于渐渐地,我终于以为埃德温·詹姆斯是个受到命运垂青的呆瓜。也许她对他的感觉确实是那样,但是她的话里含有深意,那时我还太小,并不明白。她是要告诉我,要获得像埃德温那样的成就我不必太聪明,登峰造极的方式只是工作、工作、工作。
“……瞧瞧他今天的成就。”
在我尚且年幼,不知成功为何物时,她给我指出了一条路去树立我的抱负。她给我树立了埃德温这个榜样,而在这个过程中,她其实是告诉我,我的成功将是获得如埃德温一样的成就。
后来我不再是小孩了,运气好进了大学,这时战争来了,我第一次离开母亲去了海军部队,在那儿了解到男人成群和对女人的欲念的乐趣。长大成人的兴奋感解放了我脑子里的孩子气。一整年我都没有想到或者听到表兄埃德温。他变得无足轻重,不过是又一个模糊的童年记忆。
然而,到了一九四七年,我不经意地步入新闻业,发现我喜欢这个职业,儿时的记忆便又复苏了。神秘的表兄埃德温,因其成功惹恼我母亲的埃德温,重又盘踞在我的脑海中。我开始了儿时的复仇幻想以自娱。那时埃德温仍然是《 纽约时报 》的执行主编。要是我能够成为特别杰出的记者,以至于《 纽约时报 》要雇用我,而他们并不知道我与伟大的埃德温之间的关系,岂不妙哉?要是我的工作特别突出,以至于埃德温有一天把我请进他在《 纽约时报 》的巨大的办公室,递给我一支雪茄,对我说“跟我聊聊你自己,年轻人”,岂不妙哉?而回答将是:“有一个女人,你曾经鄙视过她,尽管你并不比她聪明。她就是你的穷表妹露西·伊丽莎白·罗宾逊。我就是她唯一的儿子。”——多么痛快淋漓的复仇!
这里要讲的故事,就是我如何让这个幻想几乎成真,以及我在这一路上遇到的人,讲述在那最美好的时代里,一个年轻人,尽管并不比别人聪明,却厚着脸皮想要出人头地,靠着文字的天赋,他仍然走得很远。
(本文编辑 郭政 eliza)
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章