横看今日的中国出版，我以为，最大的问题之一，是出版人缺乏雄心，缺乏冒险精神，缺乏创造性。手中捏了一些钱，总想让钱生钱，尽快赚一点，至少不要亏，所以投入十分小心，非有九成把握不肯出手……

    写到这里，连我自己都怀疑写错了，因为这不像描写出版人，倒像在说股市的小散户似的。———真对不起，在我心里，有不少出版人，真就像这类小散户呢。

    本来，出版是一项创造性劳动，每一种新书都应是“新”的。但既是新的，就难免要自己去经受读者和市场的考验，这就有一定风险。于是，有些编辑和领导就宁可不创造，少劳动，只以目光四处搜寻，看钱投到哪里不会有风险。结果就可想而知了：哪类书好，跟着出哪类；哪个作者畅销，我也去缠那个作者；哪本书卖得火，等着接手那一本的版权；更有甚者，搞改头换面的重复出版，或偷偷去挖作者墙角，以致闹出不少版权官司……这样做，当然出不了好的新的文化产品；其实，也肯定赚不了大钱。问题在于，把出版只定位在赚钱，更进一步则只定位在“不亏”上，这在出发点上就是错的，是背离了出版事业的本质的。

    这就不由得想起宋玉《风赋》中的名句：“夫风生于地，起于青萍之末，侵淫溪谷，盛怒于土囊之口；缘泰山之阿，舞于松柏之下，飘忽淜滂，激飏熛怒，耾耾雷声，回穴错迕，蹶石伐木，梢杀林莽。”这段千古妙文写得太绝了，这就讲清了大手笔的产生过程。虽然有些好书到后来如火如荼，不可一世，但其之始，也往往是轻轻悄悄，并无大声息的。因为真正的突破，真正的新，一开始总难让人明白其好处，总要经过一段时间的阅读和市场的检验，才有可能红起来。

    最能说明问题的是天下第一大畅销书《哈利·波特》，其第一部出版之后，在英国的书店里摆了好多日子，没有引起太多的注意。据说，布鲁姆斯伯里出版社最初只尝试性地印了500本精装本，付给作者的报酬只有1000英镑，出版近一年也没有安排什么营销活动；然而，经过阅读传播，它渐渐热起来了，到第二部出版时，已经是世界性的大事件了。如果出版者只跟在别的畅销书后面走(当时畅销的大都是中小型的单本作品)，不肯印行如此卷帙浩繁的超大部头怪书，那也就不会有后来的J.K .罗琳了。再举一个近一点的例子：将近20年前，几位编读书类刊物的编辑策划了一套“书趣文丛”———全是书评书话类文章的个人结集。当时，出版极不景气，个人集子很难出版，出版社几乎全都视集子为畏途(连吴小如这样的大名家对自己的文章竟能结集出书也大感惊讶)。然而因为作者都是一流的，文章也确实好，书很快就销空了。于是再印，再出新的，竟一连出了60来种！虽然这书不可能像《哈利·波特》那样真正畅销，但出版社至少还是赚的，而更重要的是带动了出版风气，一时间，出这类很文雅的准学术性随笔，成为颇受市场青睐的事了。这打破了当时武侠书、琼瑶书的一统天下，将来写当代出版史，我想这是必须提及的。而策划之初，它不正是“生于地，起于青萍之末”吗？

    真正的创造，都应该是“生于地”的，出版人理应脚踏实地，眼睛向下。如果成日仰头观天，辨测风向，精于算计，看似诸葛孔明一般，其实干不成多少大事。到头来，劳碌多年，也许就只是个股市散户。说句笑话，股票市场门口，自命小诸葛者，大有人在———但他们真的不应成为出版工作者的榜样。