康慨

　　很少有这样的经验，读完了一部书让我无法掩卷释怀。从收到《南渡北归》的那一刻起，我就开始了一次神奇的体验：不断心胸开阔，也不住地扼腕长叹。直到此刻我在写着关于它的文字，这种体验还是没有结束的迹象。

　　纠缠我的头脑的，首先是那段动荡不安的岁月。1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，日军开始全面侵华，很快平津沦陷，民国知识分子们的好日子彻底结束了，开始面临生与死、“南渡”到相对安全的地区或留守北方做亡国奴的艰难抉择。那是怎样一段动荡不安的岁月啊！梅贻琦、金岳霖、梁思成、林徽因们本来在北平过着云上的学者生活，此刻却必须要放弃原有的富足和优厚，踏上前途渺茫的南渡之漫旅。

　　此前的中国历史曾有过三次大规模南渡，即晋之南渡、宋之南渡、明之南渡。而三次南渡之人最后看到的是国破家亡，再也没有回归中原，徒令后人哀叹。

　　此次南渡虽然奇迹般地摆脱了“南渡必亡国”的规律，细细想来，这一扭转乾坤的历史转折，与中国知识分子在民族危亡的关键时刻深明大义，以及所做的努力和重大牺牲也有着重要的关联。正是有了他们不屈不挠的奋发精神，才在精神上提升了全民抗战的力量，为民族保存了文化血脉与读书种子。

　　其八年抗战之艰辛，其在轰炸机下面办学的悲壮，却也是历史无法磨灭的光灿。

　　遗憾的是，这段沧桑辉煌的历史被掩蔽了。作者通过对知识分子性格以及人生命运的描述，在让后来者探明历史真相并扼腕浩叹的同时，对过往的历史与现实生活进行反思与拷问，达到“史中求史识”寻求“历史的教训”（陈寅恪语）之目的。

　　同时，我也为本著搜罗之宏富、作者文笔之巨力而感到惊讶——整部作品的时间跨度近一个世纪，所涉人物几乎囊括了二十世纪人文科学领域的全部大师，而且本书不是简单的人物传记或大事年表，而是真实地还原那个时代学术大师们的交往与对峙，命运与追求。这样浩大的工程，仅仅凭借作者岳南一人之功，到底是怎么做到的？

　　答案当然需要从作者岳南那里去寻找。我有幸跟岳南先生有过几次交往，得知他为写此书，三下江南与西南边陲，抗战八年中国知识分子们云集之地如——长沙、蒙自、昆明、李庄、成都、重庆等等，皆实际考察采访，除拍摄照片外，还在当地采访了大量鲜为人知的史料，这些史料正是支撑本著的“宏大建构”。

　　“抗战八年，这书我也写了八年，扎扎实实的八年。”这是岳南的原话。

　　同时我们还会记得，两年前岳南先生曾出过一本厚重大作《陈寅恪与傅斯年》，取得了口碑和市场的双丰收。这本《南渡北归》的时间背景与前者基本相同，但人物更多，规模更加宏大，意旨也更加宏远。

　　穆旦说：“但如今，突然面对着坟墓，我冷眼向过去稍稍回顾。只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠。这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。”

　　那是普通的生活？不可能。可能……

　　书名：《南渡北归1：南渡》