您现在的位置: 首页
【百道网·汪耀华专栏】范用先生性格刚强、决断明快、爱憎分明、嫉恶如仇,却是一个极重感情的人。他认定要做的事,往往坚决果敢,全力以赴,一竿子插到底,非把它做好做完美不可。居家的他率真果断,我行我素。他是一位有魅力的杰出出版家、编辑家。
范用先生
自范用先生逝世(2010年9月14日)之后,媒体刊发了很多追思文章,我由此也拜读了绝大多数的纪念文章和范先生的多种著述。读的时候也在想,范先生有什么值得敬佩的呢?后辈们谈他的书、他的酒、他的食,诸如此类的轶事终不能圆释。见到《书痴范用》(吴禾编,三联书店2011年1月出版),翻阅了几遍。从中才隐约发现范先生的魅力,一直想写出来,现在抽出若干:
《书痴范用》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社:生活·读书·新知三联书店
作者:吴禾 编
出版时间:2011年01月
先生的前同事、曾任人民出版社社长的张惠卿在文章中写出了先生的个性:
他性格刚强、决断明快、爱憎分明、嫉恶如仇,却是一个极重感情的人。他认定要做的事,往往坚决果敢,全力以赴,一竿子插到底,非把它做好做完美不可。他办事能力强,工作效率高。但作为一个单位的领导人,我发现他身上总脱不掉过去地下党时期形成的某些习性,如我行我素,家长式的领导作风,喜欢独断独行,不习惯集体领导等等,常被人认为不太好和他合作共事,因为都得听他的,有人戏称他为“范老板”,他也毫不在意。他还有一种“傲上”性格,对有些他看不惯的领导人他会躲开,不理他们。他很不喜欢官场那一套,发展到不愿和上级机关打交道。
因为存着这种在“官场”不讨好,但有资历和实力的托底,范先生才得以编出众多令同行、学人惊叹的书刊。
先生的晚辈、三联书店《读书》老编辑吴彬在《为了继承,不能忘却》开篇就是“范老板走了!”——
大家都公认范老板是近几十年来最有创造力和最好的出版家,这当然是没有问题的,但不止他一个 ——范老板在出版界创造堪称辉煌的历史时,并不是单打独斗,他处身于一个志同道合的群体之中。这个群体中的每一位都是值得我们晚辈深深敬重的杰出出版家、编辑家。
“从我们身旁走过的这些老人,每一位都留下了他们的精神品质作为给后代的遗产。”因为熟悉、因为认真,吴彬的这篇文章是三联员工中写得最扎实、耐读的。不把范先生放在他那个时代那个群体中,也许后人会感觉范先生也无甚大业。如果只是把他放在一个单打独斗的层面,其实也不妥。
范先生居家时的表现如何呢?在女儿范又笔下,一个与众人笔下完全不同的范先生终于露出了率真的一面:
哥哥的女儿喜欢吃奶酪,母亲有一次拿了些别人送给父亲的奶酪给她吃,父亲发现了很不满。母亲说奶酪已经放了很久,再不吃会坏的。父亲说:“坏了我自己会扔掉!”他有时就是这么不讲理。
朋友来了,他会忙着泡茶、煮咖啡招待。可是他的茶叶、咖啡家里人是不准随便动用的。就连招待客人的玻璃杯、茶具,他也不让家里人用,怕打破了。
女儿小时候,我先生给她买过一只漂亮的玩具雪球,她很喜欢。父亲看到了也喜欢,拿去放在书柜里,从此只能隔着书柜的玻璃窗看,不准拿出来玩。以后女儿一看到外公走过来,就赶紧把手里正玩着的小玩具藏起来,生怕被他收去。
父亲的酒就更不让人碰了。有段时间我们一家与父亲住在一起。我先生出差带回在飞机上没有喝完的红酒,父亲看到问也不问就收进酒柜,我们如果再拿来喝,他会说:“你们为什么喝我的酒?”总之,他的东西我们不可随便动,家里别人的东西只要他看上了,也成了他的。
与父亲相处时间不长的人都说他是个和气、幽默的老头。但是家里人却感到他很不好说话,脾气大,急躁,任性,固执。
他要我们帮他做事时,不管我们正在忙什么,都得马上先办他的事,行动慢点,他就在那里不住地唉声叹气。
他中年时患上气管炎(真正的气管炎,而不是“妻管严”),逐渐发展为肺气肿。医生一再叮嘱要避免受凉感冒,因为感冒会导致肺气肿进一步加重。每到春秋季气温变化较大时,我们都提醒他注意添衣保暖,不要着凉。但是他偏偏很贪凉,该加衣服时就是不肯加,几乎每年春秋季都要大病一场。
最令我们伤脑筋的是,他生病了不肯去医院。等到病由轻拖到重,还要劝说一两个小时才肯去看病。住进医院不等痊愈又天天吵闹着要出院,连医生都拿他没有办法,只好在出院单上注明“病人自己坚持要求出院”。
家中的事一般是他说要怎么办就得怎么办,不容商量,如果不照他说的做,他就会发火。他认准的事,家里人很难说服他改变主意。
女儿的回忆,似乎与张惠卿先生的回忆可以串读,范先生在家里的“家长制”、“老板样”也是他一辈子人生的缩写。假如不是这样,也就不成其为今天留存的范先生了。郑勇说,范先生看了《回家》一书后,就写了一封附带着勘误表的“吼叫信”:“看到样书,心里十分不安,里面的错字,错得太不像话。读者看了会笑话范用。……对三联的信誉亦有损害。”
杨进写道,1957年,父亲成为“右派”,送去茶淀农场劳教,之后,范伯伯“曾在周末,换上儿子范里的大衣,口袋里塞满丁阿姨准备的各种吃食罐头,坐‘京山线’夜车,送到劳教农场交给父亲。更为难忘的是,父亲病重,要遣送回京,因母亲不方便去接,范伯伯勇敢地承担了这个没有人愿意做的事。他用一辆平板车将我父亲拉到车站,再搭车回北京。”
郑勇、杨进和李黎诸位的回忆,也把一个执着、重友、数十年如一日的范先生表现出来了。
因为范先生有着这样的个性,才使我佩服。毕竟,一个出版人总该有几种值得说说的书、事的,但在已经过去的那些年,因为有着范先生等杰出人物,才使我们后辈留有念想、存有目标。当然,范先生的个性,我们不必仿照。但因为爱书才有的一些个性,我怕也有点学不来了。
本文摘自《阅读纪事》
(本文编辑 eliza)
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章