孙悟空是个好编辑

作者：朱晓，海南出版社

图书的编辑，我是半路出家做起来的。将近二十年来，这半路上所结识的同行，现在天各一方，久不通音问，偶尔想念的时候，心目中的印象有如雪泥鸿爪。印象中，我这些亲朋故友里面，有不少的好编辑，当然，好处各各不同。

欧阳欢现在不大做书了，这是书业的损失。他少年时加入民间的读书会，20岁时他的书店在发行界已小有名气，发过《文化大革命的起源》。九十年代中期他到北京主持某机构的编印发，凭着他对书的热爱和悟性、对包装的看重、对营销的经验，他把文化类图书尤其是引进版图书做得有声有色的，他那一拨人做的书真是领风气之先的，比如《数字化生存》、《一个美国资本家的成长》（沃伦•巴菲特传）、《大收购》、《索罗斯旋风》、《中国人的精神》、《全球梦》、《创新与企业家精神》、《信任》等等。从编辑业务上讲，欧阳所起到的是策划编辑的作用，责任编辑要做的技术工作，他做得并不多，但是他的成果不光有书，还有他和他的团队熏陶出来的成熟编辑。欧阳欢这会儿忙着开网店收卖古董，我在惋惜之余，转念一想：古董文物收藏品上附着古人的信息，欧阳欢凭着对信息传播的悟性，会比别人更得心应手的。

刘文武现在是卓有成就的电视制片人。当初在北京开始做书的时候，他是很能吃苦的，租个地下室埋头看稿子，后来确定了做图书馆装配书的营销模式，才算是稳定下来，有了原始积累之后，他转向拍电视剧，显露了他的勇气和才气。他“触电”的起点很高，拍的是《雍正王朝》，十几年前就热播，如今有的电视台还在播，他拍《走向共和》是要“影响中国民主进程”的，《丑女无敌》他拍得很娱乐，播出之后跟着就出了书，也许他出版纸书的情结还在吧。内容提供，从纸面到荧屏，完全跨了媒体，现在谈论多元化出版的人不少，像刘文武这样早早地就实践多元化出版的编辑是不可多得的。

野夫当初是以作家身分来做编辑的，后来转行做电视剧，跟刘文武从制片人起手不一样，他是从编剧做起的。野夫做编辑部主任，确实是屈才了。他写文章、写旧体诗很有感染力，跟绣花文人不一样，坐过牢、出过洋、海外获过奖的野夫是用生命写作的人，汶川地震之前他正在当地某县，因为一个什么剧本的事儿吧，地震后，他立即投入文化救灾，宣传当地的正能量。毫无疑问，在关键时刻，无论运用什么媒介——文章、诗词、图书、剧本、博客、微博——野夫都会用生命去调用符号的，当然，这样奉献的前提是要有生命可用，所以野夫有时候为了生存而未能免俗，是瑕不掩瑜的。

兰峰是个老编辑，几乎不看书稿，很执着地宣传图书：约书评，结交媒体的朋友，召集座谈，物色人才和选题。也许全身心投入就是他生活的定式，渐渐淡出书界之后，他身心兼修，成了修行之人，吸引了一些善男信女听他传道。有一回我很世俗地要他介绍几个媒体的朋友，这位大隐于市的高人很不屑地说道：“找什么媒体？我就是媒体。”到如今我才悟出了这话的真谛，兰峰也是自媒体呀！近两年才显现出来的媒介新趋势，兰峰十年前就未卜先知了。

喜宏是兰峰拉来做书的，曾经是某电视台的编剧，一边编书一边做宣传，没过多久又成了访谈节目的主持人，还写了两本书，好像有个诨号叫做“喜大郎”。喜宏的访谈节目，我记不起是广播的还是电视的，总归不是音频就是视频，喜宏的音视频内容似乎比他编的书受众更多。

汤江波是很看重跟受众直接互动的，不过，现在他的受众是中学生、不是读者了。江波是个读书人，看书的时候习惯摘录卡片、写眉批，他有段时间在一个法律培训机构做编辑，把读书的认真劲儿用到了编书上，后来还兼职，复制粘贴地做杂志。他最终回去教中学了，教学相长，不像编读之间还隔着捅不破的纸，创造性迥异。十几年下来，江波成了当地的名师。假如他留在出版界，还有机会成为名编吗？

董晓敏则看重自己对文字的驾驭能力，某次座谈会上，董秀玉夸基辛格的《大外交》译文很好，晓敏兄很得意地对旁人说：“你知道《大外交》为什么文字好吗？我就是那本书的责任编辑呀！”他的文字自信，让他后来在报界驾轻就熟，先后在《华西都市报》和《潇湘晨报》主管编辑部。董晓敏从书的慢速信息流跨到报纸的快速信息流，底气是很足的。

黄明雨颇有底蕴，既儒雅又大度。他来自出版世家，曾被人称为京城出版四少之一，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。他出的书兼顾主流文化和边缘文化，显出一种包容心。也许因为修养上的精进，他渐渐专注于身心灵图书的出版，为了配合图书营销的作者讲座，后来发展成为他的主打产品，以培训为主图书为辅，进而细化培训受众，这样既有效地传播了内容，又改善了出版全程的现金流。听说他最近准备介入影视，不拘泥于纸媒的他会成功的。

陈年也不拘泥于纸媒。他在《中国图书商报》做过采编，书界内外的人缘很好，好人缘让他有机会参与创立卓越网，他把业内报刊编辑部的思路移用到这个图书销售网站上，成绩斐然。卓越网被美国亚马孙收购之后，陈年退而不隐，先是做了游戏虚拟装备的网站，后来转做凡客诚品，拨弄书的人拨弄起服装来了，他作过一个很有趣的类比：做衬衫和做书一样，衬衫挑布书挑纸，服装设计图样堪比书稿，定稿后批量生产，然后走渠道、收款……做凡客诚品之前，陈年闪过念头要做玩具网站，假如他真做的是玩具网站，凭他的悟性，也会拿玩具和图书作一妙比的。介质多元化之后，内容的重要性就不如从前了。

王一方去《中国图书商报》，不在陈年之前，就在陈年之后。他早年是湖南科技出版社的编辑，所编的《医学与人类文化》很可以说明他编书编报的文化品味。在上海出掌少儿出版社没几年，他去了北京大学，教授医学史。就医学史而言，王一方这样不是回到了起点，而是从以纸为媒介螺旋式上升为以己为媒介、从书面文化转进到口语与多媒体相配合的新天地。

潘小彬的新天地则是装饰装潢。他学美术出身，在出版社做美术编辑，设计了不少图书封面，不过他所熟悉的技巧渐渐地过时了：剪刀加浆糊，色值要用色标书来比对，做出来的封面要经过电分……美工工具和技术的突飞猛进，对于潘小彬后来的装修业务大有帮助，他展示自己的装修作品时所表现出来的骄傲，跟从前为一个好封面而骄傲，是一样的。也许，用土木把符号演绎出来，或富丽堂皇或明暗幽深，比起把符号圈禁在书本上，成就感更实在。

王纪卿退休之后更有成就感。他知青下放时自学英语日语；到出版社之后，他做过编辑，也做过发行。1993年起，他采用计算机技术用数据库编辑书稿，大大加快了编辑进度。编书之余，他还发表论文讨论出版经营体制改革、出版经济效益评估、图书定价的传统及改革。因病退休之后，他放下编辑做作者，又成了湘军史专家，出版有《湘军》（上、下）、《清末有个左宗棠》、《湘军为什么这么牛》等书，还在电视上开讲座。退休真是出版人的试金石：退而不休、写文章做书忙不迭的，当年一定是个好编辑；一退休就跟书绝了缘的，始终只是业界偶然的闯入者。

丁双平当年就是个好编辑。他从基层编辑做起，凭着手艺、见识、人望和机缘，一步步做到了上市的出版集团的总经理。繁忙的日子，竟让他向往起编书来。其实，单纯编书是福分，运营全媒体出版更是机遇。一个编辑，要是能够这样，心里那该有多美啊：他能审时度势地调用泛媒体的资源，将一部书稿出版成纸书、拍摄影视、做成网站、改编成游戏、衍生出服饰或收藏品、派生出培训、转化出特色服务、落成为主题建筑、渲染出新的投资增长点……

我的故人，现在还在亲手做书的，恐怕不多了。加上我不熟识、不认识的许多前编辑，他们超离编辑职业，各行其是，正如老话所说的“人各有志”。然而，老话必然关联着老观念，能不能用新观念来思考这些人的人生变化呢？难道这只有个人的意义、没有整体上的意义吗？

消极悲观的老话多说也无益。从整体上积极地来看，这些人从编辑岗位走向社会，折射出了编辑某些职能的社会化。那么，编辑总共有多少职能呢？众说纷纭，加法不停地做下去，答案就确定不下来，好在生活本身正在对编辑做减法，编辑社会化仍在继续，还会有编辑出走，走得越多，编辑职能有几多的问题答案就越清晰。我们不妨来做一个理想试验：先将每一位前编辑的经历想像为一盘录像带，录像带以编辑身分为起点，终点是他的新天地，然后，回放所有的录像带，回放的终点叠加为编辑，于是，我们看到，五光十色的新身分集中到了编辑身上，编辑的形象渐渐丰满起来。

原先认定了单纯的职能在逐年分离，先前分离的功能又在日渐刷新合一。有的人跨界出去，有的人跨界进来，可惜，业内人士视若无睹，甚至褊狭地视为入侵。其实，出去的人仍然以符号为营生，进来的人以符号为新天地；出去的人换了工具、换了思维，进来的人带来新工具、新思维。不知不觉间，传统编辑融合的新身分越来越多，多即不同，新编辑必将成为泛媒体内容的主持人。

编辑、传统编辑、新编辑、主持人，这么指称略嫌混乱，为了便于讨论，我们还是先替今后的编辑找一个代名词为好。既可以分身出多重角色，又可以由许多角色合而为一，这倒很像孙悟空：拔出毫毛一吹，分身百变；身子一摇，变化归原。那么就借孙悟空的英名吧。唐僧师徒取经就好比组稿，组稿完后总得出版，刻经印经的时候就派孙行者做孙编者好了。

设想一下，在数字时代，孙编者如何出版——佛书呢？

纸媒出版：佛典的精装本及平装口袋本；出版佛典的注释汇编本；出版我国祖师所撰述的书（尤其有关各宗特色的书）；出版佛教仪轨；出版语录；选译出版依据佛教所写的故事、小说、戏曲、随笔、歌谣等佛教文学；选译出版《百喻经》之类的譬喻文学；出版佛教文学和譬喻文学的卡通漫画版；在中国通俗文学及现代生活中寻找主题，穿插佛教教理，创造教化民众的佛教新文学；办佛教通俗报刊……

电子音像出版：出版佛经有声读物（普通话、方言，高僧大德诵经，名人修行者诵经）；将《一切经音义》做成电子书、做成软件……

手机增值服务：短篇经文、咒语、偈语和禅诗的音频版（普通话、方言、中古汉语）和佛呗古曲、佛教音乐供人下载做彩铃；佛像、佛画、唐卡等下载；佛品APP……

网站：开办便于信众自己聚合的社交网站；开办佛品拍卖网站，并将其浓缩接入facebook的F8平台；虚拟道场……

影视：拍摄佛教史传电影和电视录像机；改编佛教文学、譬喻文学和佛教新文学，制作小成本微电影，排演话剧、舞台剧……

Events：古法印经的申遗；推广社区佛堂体系；推广佛学院公共课；生活禅、职禅讲座培训；兴办佛食农场；素食馆特许经营；佛教旅游……

收藏品：佛经的手写本、古法印本（羊皮书、简牍、贝叶、埃及莎草纸，雕版、石印、珂罗版，不同字体）；版本佛经；私人藏品交易……

资本运作：融资；组建基金会；孵化子品牌实体……

……

就算参悟了色空不二，这样天花乱坠的一大堆事情，悟空又该从何下手呢？在如今这传统思维模式余威犹存的数字时代初期，也只好哪样成熟做哪样，切不可全面铺开。哪怕孙悟空上头有人，有困难找菩萨、找玉皇大帝，要做成这许多事，他也得消耗巨量的成本、动员无数的人才、组建庞大的机构……果子，可是猴急不来的。

跟主流神仙各有来路不一样，孙悟空是从石头里蹦出来的，用眼下时髦的词儿来修饰，孙悟空就是自神仙。在这儿，这真是一个很凑巧的暗喻：自神仙玩自媒体，宝剑配英雄。孙编者将凭依的是“无组织的组织力量”。今天，互联网成了人们组织集体行动的新工具，不再有什么层级结构，抱团的成本低到可以忽略，所有人互相提供服务，这样，即使没有机构指导，也能够实施严肃、复杂的工作。孙编者要弘扬佛法，所要做的就是上网，发动信众，让众生普度众生，因势利导地调用资源，在线上线下实现一个个的阶段性、地域性目标，终将在东土打造出西天来。

八、九年之前，坊间有本畅销书《孙悟空是个好员工》，以箴言的形式教读者看顾团队、看顾团队里的每一位成员。随着媒介工具的日新月异、媒介思维的与时俱进以及包括媒介环境在内的社会结构的进化，人们心目中的好编辑的形象会日益清晰：能够主持泛媒体内容的，真是好编辑，无论是作为组合，还是作为个人。而作为大团队的出版社，下棋要多看几步，要选拔、作育复合型人才；编辑自己也要树立“艺不压身，多多益善”的观念；有志成为编辑的文学青年，假如没有门路到出版社高就，大可以先到边际领域的广阔天地去闯荡，泛媒体的未来“是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的”，千万不要忘记：要像毛主席那样读书博杂，好编辑必须好读书。